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Жито кончилось на покров. 

Тетка Анисья выбрала из ларя все до зернышка, высуши¬ 
ла на печке и смолола в жерновах. Житники вышли на славу. 
Когда она вынимала их из печки, в избу без стука ввалился 
председатель Ермолай Хромой (его фамилию редко кто пом¬ 
нил) и проковылял прямо в передний угол, к столу. 

— Сразу видать, постояльца ждешь,— заметил он.— Зво¬ 
на каких насдобила, а плакалась намедни, что нет ни зернины. 
Ой, тетка АнисьяІ 

— Нашлось немного...— покраснела Анисья, будто девчон¬ 
ка, и тут же предложила: — Попробуй, удались ли? 

Она безошибочно выбрала самый маленький житник и 
протянула председателю на своей темной ладони. По весу и 
по тому, что житник не обжигал руку, как это всегда бывает 
при недопеках, она поняла: печиво удачно, но все же спросила: 

— Ну что? 

Когда-то Анисья была большая мастерица стряпать, неда¬ 
ром же она всегда была звана готовить на большие свадьбы 
и похороны, где и привыкла спрашивать, вкусно ли. 

— Угу...—одобрительно кивнул Ермолай, обжигаясь и хри¬ 
пя, со слезами на глазах. 

— Так хороши ли? — уже набиваясь на похвалу, опять 
спросила она. 

— Знамо, хороши! У тебя да худые! 

— Яичко толкнула,— заметила Анисья, довольная, и, выб¬ 
рав себе, что был помягче, разломила и стала есть. 

— Вкуснота! Как до войны,— опять похвалил Ермолай, 
подбирая по-лошадиному, губами, торчащий меж зубов кусок 
житника, и покосился на противень, но Анисья поймала его 
взгляд, сунула печиво на полицу и тут же подумала: «Снять 
бы надо — отпотеют... И чего смотрит, побогачей, чай, меня...» 

— Чего хошь в городе-то говорят? — спросила она. 

— А ничего не говорят. Калинин взят. Того гляди, сюда 
придет. 

— Господи! — вырвалось у нее.— Да не мели не дело-тоі 
Никогда не бывал, а тут придет! 

— Нас не спросит. У него еропланов больше чем галок на 
кладбище. В городе вокзал бомбил — не попал, зато двух ло¬ 
шадей убило, шаблыкинских, кажись. У одной брюхо разво¬ 
ротило. Вонища.., 



Он наклонил по-бычьи свою сивую маленькую голову, 
похлопал белесыми ресницами, медленно распрямился и дело¬ 
вым тоном сказал: 

— Ну, ты вот чего... умирать собирайся, а рожь сей. Зав¬ 
тра, значит, до обеда дома побудь, а как поразогреет — на 
лен. Ясно? Да рукавицы не забудь, а то вишь чего? 

Он кивнул на улицу, где вдоль деревни по первому сырому 
снегу резко чернели следы колес, и пошел к двери. У порога 
он помешкал, взявшись за скобу, вскинул над плечом свое 
курносое лицо и крякнул, словно похвастал: 

— Ух, грязищи-то натащил! 

— Да ладно, примоюсь. 

Ермолай потоптался еще и наконец выдавил: 

— Ну, ты вот чего: зайди-кося к соседке, скажи, я, мол, 
велел ей завтра ригу топить. 

— Ладно, схожу. Скажу.— В голосе Анисьи послышалась 
усмешка. 

Председатель двинул коленом дверь и юркнул в притвор, 
будто хозяйка запустила в него сковородником. За окошком 
дважды нырнула его шапка, и вот уже не сбавляя хода он 
прогарцевал — как говорил деревенский насмешник Степка 
Чичира —мимо той самой соседки Ольги, которой надо было 
передать наряд. Сам Ермолай не зашел к Ольге не потому, 
что замотался, работая за ушедшего на фронт председателя 
и бригадира, а потому, что накануне его видели с этой самой 
Ольгой за ометами. 

Вчера вечером, когда Анисья возвращалась домой из дру¬ 
гого конца деревни, где она хотела выменять свой овчинный 
полушубок за пуд ржи, она проходила мимо дома председате¬ 
ля и слышала там скандал. Жена Ермолая с визгом кидалась 
на него. Дрожали стекла, хлопали двери, а за углом дома, 
в темноте, стояли любопытные. Ей тоже хотелось послушать, 
но она посовестилась. 

«Ох, совсем забыла,— спохватилась Анисья и бросилась к 
окошку.— Надо бы выговорить у него ржицы за полушубок. 
Забыла! Ну-кось ты, забыла...» Она с сожалением проводила 
взглядом председателя и почему-то вспомнила, каким непри¬ 
метным был раньше этот Ермолай. С детства хромой, он со¬ 
стоял в колхозе при лошадях, женился поздно, в компании 
к мужикам он как-то не подходил и был настолько запущен, 
что бабы, случалось, кричали на сенокосе: «Эй, Ермошка! Не 
поворачивайся, мы купаться будем!» А то и вовсе забывали, 
что он тут. Поэтому немного странным показалось сначала 
видеть Ермолая на самой высокой деревенской должности, но 
время было такое, что люди не успевали переживать даже 



горе, и каждый понимал, что Ермолая надо перетерпеть, кая 
бы принять условно до тех пор, пока все в мире не встанет на 
свои места. Однако Ермолай с каждым днем казался все бод¬ 
рее и энергичнее, он словно будил в себе все то, что спало 
многие годы, и наконец всем стало ясно: в деревне остался 
только один мужик — Ермолай. Правда, был и еще один — 
Михаил, по прозвищу Одноглазый, но тот весь ушел в валено- 
катство и старательно, даже зло, наживал добро. Уж ему-то 
было не до ометов... 

«Ну-кось ты, забыла полушубок-то навязать!» — опять за- 
сокрушалась Анисья, а сама уже взялась за одежду, чтобы 
идти к Ольге. Она накинула большой толстый платок, зачем- 
то глянула в темное зеркало, за которым с прошлой осени, 
как убили мужа, пылилась черная накидка, старательно за¬ 
стегнула верхнюю пуговицу еще совсем новой плюшевой жа¬ 
кетки— той самой, что подарила ей дочь перед войной, и 
вышла, дважды хлопнув разбухшей дверью. На крыльце она 
подняла затоптанный веник и приставила его к двери: хозяй¬ 
ки нет. 

На дворе было по-прежнему холодно, сыро. Земля, еще не 
схваченная морозом, набрякшая осенними дождями, проедала 
грязью тонкую пелену снега; а за деревней, там, где пожухли 
и замерли травы, особенно в низине, у моста, снег не таял — 
было все бело, и только черной трещиной коробился ручей; 
повсюду пестрели раскисшие следы, а на высоком горбатом 
поле, как весной, обозначились длинные проталины, но боль¬ 
ше не было ничего весеннего ни в природе, ни в душе Анисьи. 
Она постояла посреди пустынного двора, потопталась в своих 
красных клееных галошах возле завалившейся воротни и не 
испытала никакой досады от своей бесхозяйственности. 

После гибели мужа и после того, как из Ленинграда, где 
жила ее дочь, не стали приходить письма, а молва доно¬ 
сила в ее крайнюю избу черные вести о голоде, — Анисья 
каждый день незаметно и непрестанно теряла интерес к 
жизни, все больше каменея изнутри. Ей многое стало без¬ 
различно. 

«Поднять бы надо воротню-то,— между прочим подумала 
она.— Не то снегу навалит — сопрет. А может, и так...» 

Надсадно крикнула ворона, несколько раз, с черного, буд¬ 
то обгорелого, тополя, что рос против избы Степки Чичиры, 
и лениво полетела к овинам. 

«Беды накаркает, провалиться ей!» — опять между прочим 
подумала Анисья и тут же испугалась своего навета, вспом¬ 
нив, что Степку через два дня увезут на войну... «Спаси его 
бог, озорника!» — искренне прошептала Анисья и, горбатясь. 
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захлюпала к соседке. Следы от ее галош ложились по раскис¬ 
шему снегу до самого крыльца соседского дома и ватной 
рванью расползались за ней. 

Соседка Ольга жила одна. Она разошлась с мужем перед 
войной, но числилась замужней, поэтому, когда в первую не¬ 
делю войны убили ее мужа, на деревне было сказано: «Ну 
вот, теперь у Ольги руки развязаны...» И она действительно 
скорехонько вышла за Алексея Охлопова — мужика дельно¬ 
го, интересного, совсем еще молодого, жившего с шестилетним 
сыном Пронькой, мать которого свернулась от крупозного 
воспаления легких, простыв в риге на трепке льна. Когда от¬ 
ца Проньки взяли на войну, Ольга осталась в доме Охлопо- 
вых и как мать покрикивала на мальчишку. Но вот недавно 
пришло извещение, которое скрыли от Проньки, а если бы 
не скрыли, то, может быть, мальчик и понял, что больше не 
стоит бегать за перелесок, к полустанку, и ждать, когда по¬ 
кажется на дороге отец... Из далеких деревень ждали родст¬ 
венников Охлоповых, которые должны были решить судьбу 
Проньки и дома, но они не ехали. Ольга, устав от неопреде¬ 
ленности, ушла из дома Охлоповых. На собрании она сказа¬ 
ла, что от Проньки она совсем-де не отказывается, но кормить 
его нечем, и собрание решило, что Пронька будет пока жить 
у всех подряд на правах подпаска. Деревенская молва корила 
Ольгу, да на том все и осталось, а мальчик стал кочевать из 
дома в дом после каждого ужина. Сегодня его ждала Анисья. 

Ольга была дома. Когда вошла Анисья, она даже не по¬ 
вернула головы и продолжала смотреть мимо косяка, на ули¬ 
цу. Сбоку был виден ее орлиный профиль и тонкий серп 
белого пробора по черной голове. 

— Здравствуй еще разі — с поклоном сказала Анисья. 

— Здравствуй,— буркнула Ольга в ответ. 

— Никак примывалась? 

— Нет. 

— А чисто у тебя, ну да ведь топтать некому: не семья,— 
заметила Анисья без ехидства, но вышло так, что она упрека¬ 
ла Ольгу за оставленного на мирскую судьбу Проньку, и ей 
тут же захотелось поправить разговор: — Чего хошь про вой- 
ну-то слышно? 

— А то и слышно, что скоро всех поперебивают! — отре¬ 
зала Ольга. 

— ГосподиІ Сирот-то будет!.. 

Та поджала губы, помолчала и вдруг сухо спросила: 

— Чего он к тебе приходил? 

Анисья хотела прикинуться, что не знает, о ком речь, но 
не хватило духу на притворство, и она сказала: 

в 



— Велел сказать, чтобы ты завтра ригу топила, лен, ви¬ 
дать, сушить надумал. 

— И все? — строго покосилась Ольга, не приглашая Ани¬ 
сью на лавку.— Так чего же ты мялась тут — пол да война? 

— Я все сказала, чего тебе еще? — ответила Анисья, 
уколотая недоверием. 

Ольга нервно посучила короткими толстыми ногами, но 
промолчала. 

— А чего это он сам-то к тебе не пришел? — решила за¬ 
деть соседку Анисья и поняла, что бросилась в драку очертя 
голову. 

— Не хитрила бы, тетка Анисья, коли не умеешь! — 
сверкнула та орлиным глазом. 

— Верно, что не умею...— слабо улыбнулась Анисья, и 
щеки ее тронулись жаром. 

— Тебе чего еще? — не разжимая зубов, процедила Ольга. 

— Да ничего боле, пришла сказать, как велено, да и все. 

— Ну пришла, сказала и ступай! Нечего тут высиживать, 
высматривать да выспрашивать! 

— Да я разве выпытываю чего? 

— Знаю! Всем вам интересно теперь языки-то чесать! 

— Век свой, Олюшка, языка не чёсывала, спроси у добрых 
людей, коли!.. 

— Сейчас побегу спрашивать! Это ваше дело — спраши¬ 
вать да охаивать, словно сами святые! Угодницы чертовы! 

— Да я не святая, только не сердись, золотко,— дрогнув¬ 
шим голосом ответила Анисья и, боясь расплакаться, закон¬ 
чила: — Не сердись, но мужиков чужих я за ометы не важи¬ 
вала. Вот тебе мое слово! 

И Анисья торопливо перевязала платок, словно собралась 
бежать. Она всерьез опасалась, что Ольга накинется на нее, 
но та покосила глазом и скривилась в улыбке: 

— Ты что же — прямо посередь деревни? 

— Уж не грешила бы, на воскресенье глядя! Посередь 
деревни! Да, бывало, только пройдешь с парнем посередь-то 
деревни, так вся горишь, ровно маков цвет, а ты мне такое... 

— Ну ладно, ладно, ступай! Мне управляться надо. У тебя 
нет скотины, так вот и шляндаешь по избам, маков цвет! 

— Ой не гордись, Олюшка! Была и у меня силушка, и я 
не хуже людей хозяйствовала, а сейчас — ау, милая... 

Анисья шагнула к порогу, низко поклонилась и, расстро¬ 
енная, вышла на улицу. 

«И зачем послал меня председатель? На грех только на¬ 
вел»,— сокрушалась она и мелко дрожала то ли от волнения, 
то ли от густой уличной сырости. Из-за ее крайней избы, с 
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поля, тянуло холодным ветром, пахло стылой землей, снегом. 
Что-то тоскливо скрипело в сумраке наступающего вечера, и 
Анисья не сразу поняла, что это скрипит на одном ржавом 
крюке ее завалившаяся воротня. 

Анисья направилась к дому Михаила Одноглазого, у ко* 
торого сегодня кормился Пронька. После ужина кончались 
сутки в этом доме, стоявшем на другом конце деревни, и те¬ 
перь мальчик должен был начать опять с Анисьиного дома, 
где он проживет до следующего вечера. 

«Пойду посмотрю, чем его покормят богачи»,—подумала 
Анисья и заодно решила предложить Одноглазому полушу¬ 
бок за хлеб. 


Вызвездило. Раскисшую дорогу схватило тонким льдом, а 
снег на обочине покрылся хрупким и таким звонким настом, 
что Пронька, суеверно обегая неогороженное кладбище, всерь¬ 
ез опасался, как бы не разбудить страшный кладбищенский 
сумрак с его корявыми кущами старых берез и эту густую тол¬ 
пу длинноруких крестов, дружно шагнувших к самой обочине. 
Еще совсем недавно, когда на дороге вместо грязи лежала 
пыль, теплая и мягкая, как чесаный лен, а дни были длиннее, 
Пронька не боялся ходить на полустанок. Теперь же дни ста¬ 
ли обидно коротки, но как раз сейчас ему и надо бывать у 
поезда почаще, чтобы не прозевать отца. «К зиме вернусь, и 
тогда...» — так говорил он в ту последнюю минуту, когда 
вскрикнул черный паровоз и заголосили бабы. Теперь на по¬ 
лустанке много солдат, они дают Проньке хлеб и все дружно 
говорят, что видели его батьку, что он уже близко и скоро 
придет домой. «Ну ясно,— по-взрослому размышлял Пронь¬ 
ка.— Зима на носу, значит, скоро...» 

Деревня неожиданно надвинулась из тьмы и нависла вы¬ 
сокой громадой деревьев, глухими стенами сараев и окраин¬ 
ных изб. Кое-где слабо желтели окна, а в середине деревни 
не весело и не печально, а как-то словно устало гудели голо¬ 
са, вполсилы играла гармошка, да негромко повизгивали 
девки. 

По тебе, широка улица, 

Последний раз иду. 

У тебя, моя хорошая, 

Последний раз сижу. 

Пронька услышал эту частушку, и что-то тоскливое от¬ 
кликнулось в его зашибленной душонке. Ему впервые показа¬ 
лось, что отец уже прошел свой последний раз по их деревен- 
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ской улице. Подтрусив к заколоченному родительскому дому, 
мальчик привычно отворил легкую калитку в огород и тотчас 
услышал, как хрупнула цепь у собачьей будки. Он остановил¬ 
ся. Здесь было все как при отце, и, хотя пришла ночь, он знал, 
что вот тут, на стене сарая, все еще висят поржавевшие косы, 
а щелях бревен торчат напильники, а около угла, в поникшей 
зернистой крапиве, валяется огромный суковатый чурбан. 
Совсем недавно отец колол на нем дрова... 

Отходили мои ноженьки 
По здешней стороне. 

Относил я русы волосы 
На буйной голове. 

Это пел Степка Чичира. Голос хриплый, сорванный. 

Собака заскулила. 

Пронька достал из кармана кусок хлеба, тот, что дали ему 
солдаты, разломил и подал собаке на ладони. 

— Ешь, Жук. Ешь, Жученька... 

Ему захотелось забраться в будку, прижаться там к теп¬ 
лому телу собаки, уснуть и не просыпаться, пока не придет 
настоящая зима. Но тут он вспомнил, что Михаил Одногла¬ 
зый будет ругаться за опоздание к ужину, и побежал, стуча 
сапогами по подстывшей уличной хляби. Вот и дом. По крас¬ 
ной занавеске прошла тяжелая тень хозяина. Вспомнился его 
хитрый прищур, ехидная улыбка, грубый голос. Вспомнились 
и рассуждения отца с мужиками о том, что Михаил Одногла¬ 
зый специально выколол себе глаз, чтобы не идти на какую-то 
финскую войну, что недаром его за это «таскали». Пронька не 
понимал, что это такое, но ему сделалось тоскливо и неуютно. 
Идти в дом не хотелось, а собачья будка и теплое тело Жука 
так сильно потянули к себе, что он уже совсем было решил 
вернуться, выломать одну доску в будке и забраться к собаке, 
но за углом послышались шаги и со двора вышел человек. 

— Пронюшка, ты? — спросила Анисья. 

- Я... 

— Так иди скорей в избу, ведь тебя ужинать ждали. Мо¬ 
жет, еще и покормят, слышь? Пойди поужинай,— зашептала 
она в лицо.— Поешь поболе, да и пойдем спать ко мне. 
Слышь? А у меня печка натоплена, да и угощу хорошеньким. 
Ну не бойся, не бойся, не съест нас Одноглазый. Ты хоть 
вполсыта поешь — и то ладно. 

Она мягко подталкивала его в спину. 

— Явился! — рявкнул хозяин, но увидев, что малыш не 
один, осекся и сел на отодвинутую от стены скамью.— Заби¬ 
райся! 

Пронька стащил с головы шапку и забрался за стол прямо 
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в пальтишке. Он даже не поерзал на скамейке, а сразу опу¬ 
стил голову и затих. Хозяйка с глубоким вздохом принесла 
в глиняной миске щей, оставшихся от обеда, картошку и ло¬ 
моть хлеба. 

Анисья сидела у порога, но заметила, что хлеб испечен без 
картошки: ломоть был черен и ноздреват. «А щи жидкова¬ 
ты»,— подметила она про себя, а сама смотрела, с какой 
жадностью ел Пронька. Над столом торчала только одна си¬ 
вая головенка, и когда малыш жевал, то казалось, что он 
вот-вот заденет своим острым подбородком за кромку стола. 
Ложку он водил быстро, словно совал ее в крапиву, торопливо 
проглатывал, и рука с ложкой ныряла под стол, на колени. 
Глаза в этот момент успевали торопливо обежать все вокруг, 
будто хотели узнать, не сделано ли чего не так. 

— А ну марш! —вдруг рявкнул Одноглазый.—Грязищу- 
то надо обколачивать или нет? А? 

Пронька бросился из избы, раскидывая по полу ошметки 
грязи. Все притихли. На печке притаилась хозяйка, у порога 
оцепенела Анисья и слушала, как на улице стучат по доскам 
крыльца Пронькины сапоги. 

— Михаил, почто ты этак-то? — несмело спросила Анисья. 

— Непочто распускать! И так незнамо кем теперь выра¬ 
стет. Я сегодня сказал в правлении, чтобы решали на один 
конец. Вот сидят там Хромой с бабами, думают. А что? Нам 
сейчас не до сирот, тут сам не знаешь, в какую сторону бе¬ 
жать. А с этим что делать? Раз батьку убили — пусть госу¬ 
дарство и нянчится. 

— Да тихо ты про батьку-то! — испугалась Анисья, рас¬ 
слышав за дверью осторожные Пронькины шаги, а когда тот 
вошел, ласково сказала: — Ну, поойди, Пронюшка, доешь, чего 
оставлять-то. 

Но Пронька не шел. 

— Ну, забирай тогда хлеб-то с собой, не ломайся! — заме¬ 
тила с печки хозяйка. 

— Все равно собаке отдаст,— буркнул Одноглазый.— На¬ 
до будет убить ее, к лешью, только воет! 

— Бери, бери, Пронюшка, хлеб,— подтолкнула Анисья. 

Малыш приблизился к столу и взял закусанный кусок. 

— Хлебы-те затваривала? — рявкнул Одноглазый на жену. 

— Нет. 

— А что? 

— Мука кончилась. 

— Что за лешей, как скоро съели! 

Пронька взял со скамейки шапку и отступил к порогу. 

— Ну, пойдем, Пронюшка,— позвала Анисья, не желая 
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больше слушать, как прибедняются Одноглазые. Богачи ма¬ 
стера на это. 

Однако прежде чем откланяться, она спросила: 

— Так полушубок-то возьмете? 

— За сколько? 

— За пуд ржи. 

— А ты знаешь, почем ноне рожь на рынке? — спросил 
хозяин. — Тыща пуді Нет уж, у самих с хлебом худо. 

— А не продашь ли свою жакетку? — спросила хозяйка. 

— Жакетку не продам — память доченькина. До свиданья! 

На улице стало совсем темно. Пронька сразу же схватил¬ 
ся за мягкий Анисьин рукав и не отпускал его даже тогда, 
когда глаза привыкли к темноте и стали различать расплыв¬ 
чатые пятна домов и деревьев. Он охотно шел к Анисье. Ему 
нравилась у нее уютная теплая печка, чистый угол с иконами 
и сама изба, хотя старая и небольшая, но все еще аккуратная, 
по которой можно было ходить смело и заглядывать во все 
углы без опаски. Прошлый раз, когда подошла очередь и 
Пронька ночевал здесь, он даже забирался на чердак, где 
пахло пылью и рогожками, и смотрел оттуда на черное горба¬ 
тое поле, на плотную стену леса за ним, на грязную, разъез¬ 
женную дорогу, тоскливо поблескивавшую лужами. Он смот¬ 
рел сверху и думал, что скоро это поле, лес и дорогу покроет 
снег, и тогда издали будет виден темный полушубок отца... 

И вот уже выпал снег. 

— Пронюшка, ты не озяб? — спросила Анисья, ощупывая 
его голую руку.— А ножонки-те не ознобил? 

— Нет. 

— А поесть-то хочешь? 

— Нет,— односложно отвечал он и после каждого вопроса 
чувствовал, как стынет его тело и хочется есть. 

— Пронюшка, а ты маму-то помнишь? 

— Угу,— кивнул он, но, припомнив широкое белое лицо 
какой-то дальней родственницы, когда-то нянчившей его, он 
решительно добавил: — Помню. 

Анисья не поверила и вздохнула. 

А в другом конце деревни несколько раз глухо хлопнула 
дверь, раздались голоса ребят и снова заиграла гармошка. 

— Сердешные, последние денечки догуливают,— прогово¬ 
рила она и зачем-то сказала: — А Степка-то у зазнобушки, у 
Любки, гулял. Она самогон у Одноглазого покупала, выме¬ 
нивала. 

Пронька слушал ее, стремясь проникнуть своим детским 
умом во все эти житейские сложности, и не постигал их, но 
ему было очень приятно, что с ним говорят. 
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Они прошли мимо плохо занавешенных окон правления, 
где под двенадцатилинейной лампой Ермолай Хромой решал 
с бабами, членами правления, Пронькину судьбу, потом — 
мимо дома Ольги и поднялись на крыльцо Анисьиного дома. 

— Она тебя не била, когда жила у вас вместо матки? — 
спросила Анисья тихонько и кивнула в темноте на дом Ольги. 
Потом положила веник под ноги: — Вытри... Али била? 

— Нет,—ответил Пронька.— Только за уши больно драла 
да говорить про это не велела. 

— А маткины платья примеряла? 

— Примеряла. 

— А носить — носила? 

— Носила. 

— Бессовестная... А вон это, васильково, цветочками-те,— 
тоже носила? 

— Ага. 

— Бессовестная. Матке твоей только раз довелось надеть 
его. Бессовестная, право. 

Они вошли в избу, и Пронька ощутил щекой мягкую бла¬ 
годать тепла от русской печки. Он знал, что стоит протянуть 
руку и приподняться на носки — и можно достать до трех теп¬ 
лых глубоких печурков, в которых надежно просыхают пор¬ 
тянки. 

— Раздевайся, Пронюшка! — из чулана кликнула Анисья 
и зажгла коптилку.— Раздевайся да на печь, а я тебе поесть 
подам прямо туда. 

На печке Пронька разворошил старые валенки, фуфайки, 
пальтушки, дорылся до горячих кирпичей и приник к ним 
всем своим неухоженным существом. Анисья поднялась с 
коптилкой на печь, поставила ее на полати, поубавила, чтобы 
меньше коптел потолок, а потом подала Проньке большой 
житник, густо посыпанный маком. Сама она поела в полу¬ 
мраке чулана картошки и тоже забралась на печку. 

— А ты чего не ешь? — изумилась она. 

— А давай вместе. 

— Господи...— растерялась Анисья.— Да милой ты мой... 
Да как он болеет обо мне... Да ну-кось ты, какой ты... 

Она все же отломила от его житника кусочек, а когда 
стала есть, все почему-то хлюпала носом и отворачивалась от 
малыша. 

— Ты куда смотришь? — спросил он. 

— Да вот на лук. Лук-то горюк. Все говорят, что большой 
лук к большому горю родится. 

По стене, вдоль печки, висели на жердочке крупные связ¬ 
ки лука и темно-коричневые пучки маковых головок. 
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— А это мак? —спросил Пронька. 

— Мак. 

— А чего он не высыпается? 

— А не шевелишь, так и не высыпается, а вот весной вы¬ 
тряхнем да посеем вдоль огороду — цвету будет!.. Ты помо¬ 
жешь мне сеять? Ну вот и хорошо. 

С улицы донеслись голоса и переборы гармошки. 

— Некрута в чужую пошли. Побузят останный разочек,— 
заметила Анисья.—Ой, да никак к нам? 

На крыльце играли и топали. Кто-то уже шарил по двери, 
отыскивая ручку, и наконец она отворилась... 

— Тетка Анисья!— заорал Степка Чичира,—Дай-кось во¬ 
дички, горю! 

— Да вон возьми, Степушка, в кадке. 

В избу ввалилось еще человек семь. Они громыхали ог¬ 
ромной жестяной кружкой, кряхтели и благодарно поругива¬ 
лись. 

— Степушка, завтра на пазицею-то? — спросила Анисья, 
с удовольствием вспомнив это слово. 

— Завтра,— упавшим голосом отозвался снизу Степка и 
вдруг махнул рукой: — А все одно! А это кто у тебя там? 
Пронька? Ну здорово, Пронька! Здорово, милой ты мой, здо¬ 
рово! Сирота ты, сирота круглая, э-эх!.. 

Степка закинул гармонь за плечо и полез на печь. К Про- 
ньке приблизилось его широкое веснушчатое лицо. Пахнуло 
самогоном. 

— Дай-кося я тебя поцелую на прощанье, милой ты мой. 
Вот так, вот так. Сирота ты... Нну, Пронька, я за твоего 
батьку десятерым фрицам башки снесу! Нну!..— Он скоркнул 
зубами и рухнул с печки на пол — только охнула гармошка. 

Допризывники вывалились на крыльцо с приплясом 
и свистом. Последний сильно хлопнул дверью, так что она 
отошла и отворилась настежь, а с улицы доносилась Степки- 
на залихватская частушка: 

А мы строгали, клали, мазали 
Осиново бревно! 

А теперь оно, осиново, 

Не мазано давно! Оп-ца! 

— Тетя Анисья, а зима пришла? 


Проньку сильно взволновали слова Степки Чичиры, кото¬ 
рые он сказал про отца. Он также заметил какие-то стран- 




ные знаки, что делала Степке Анисья, и в голове его склады¬ 
валось нечто страшное и определенное, с чем трудно было 
согласиться и нельзя отогнать. 

— Теть Анисья, слышь? 

Но Анисья не отозвалась. После того как она закрыла за 
новобранцами двери, пошептала внизу, у икон, она легла 
рядом с Пронькой на краю печки и забылась тяжелым сном. 
Некоторое время в ее усталой голове еще теснились заботы 
ушедшего дня, мелькали лица, дома, дорога... Потом откуда- 
то послышался слабый голос Проньки, и все стихло. 

Но вот опять — голос и стук. Она уже чувствовала, что ее 
трогают за плечо, но не было сил открыть глаза, пошевели¬ 
ться. 

— Тетя Анисья, а тетя Анисья! Стучат! 

Под окошком кто-то кричал и бил кулаком по раме. 

Анисья села, тяжело дыша, нащупала на печном борове 
гребенку кустарных спичек, отломила одну на ощупь и за¬ 
жгла коптилку. 

— Кого это несет? — прошептала она и, кряхтя, полезла 
с печки. 

Закрывая ладонью желтый язычок коптилки, она вышла 
за дверь, на мост, и вскоре оттуда послышался говор. Дверь 
отворилась, и вслед за Анисьей прогарцевал Ермолай Хромой. 

— Так чего же теперь делать-то? — шептала Анисья. 

— А то и делать: везти, раз такое дело. Правленье реши¬ 
ло—тебе везти Проньку. У тебя здоровьишко неважное, по¬ 
тому не отрывать мне здоровую бабу на целый день, когда 
лен под снегом. 

— Да что за спешка — завтра? 

— Ты вот чего, Анисья: давай время занапраслину не тя¬ 
ни, а забирай бумаги у меня и готовься. А завтра потому, что 
в любой час последнюю лошадь, того гляди, в армию отпи¬ 
шут, тогда как нам? Пешком ребенку до города топать, вер¬ 
хом на палочке али сама потащишь его по этакой-то росхля- 
би? А? 

Анисье нечего было возразить, и она лишь причитала ше¬ 
потом, закутавшись в большой платок. 

— Чего же с вечера не сказал? 

— Долго советовались, а потом Ольгу подымали, ходили 
вместе с ней Охлопов дом расколачивали да метрики Пронь- 
кины искали. Вот они, метрики. Еще Пашка Овдотьин под¬ 
писывал, наш председатель сельсовета, а теперь уж — все, 
наподписывался, бедняга... 

— Не убит ли? 



— Вчерась похоронная была. Баба его на полустанке поя 
поезд норовила броситься... Вот, значит, метрики... 

— Господи! Весь народ побьют!.. 

— Да-а...—протянул Ермолай.— Всех не перебьют. Мы с 
тобой останемся — и то народ, а ты — весь... Так нет... Ну вот, 
это, значит, метрики. Это —наша бумага. Вот. А это бумага, 
что батько убит. Вот и все. Не потеряй. Все это отдашь в 
городе вместе с Пронькой, а там государство не даст ему 
сгинуть. Ой! Никак еще свет у Ольги! — Он приник к стеклу, 
заслонясь ладонями, но разочарованно отпрянул назад: — Э!.. 
Да это коптилка твоя отсвечивает! Ну, я пошел, а то моя по¬ 
думает чего... На конюшню сама пойдешь. Упряжь в водо¬ 
грейке, вот чего. 

— Ну вот и увезем, сердешного. А я ровно знала — подо¬ 
рожников ему напекла. 

— Вчера он у Одноглазого жил? 

— У него. Только мало покормили богачи. 

— Худые люди. Худые. Ну, я пошел, а то моя... Не проспи! 

Анисья не вышла запереть дверь. Она смотрела, как за¬ 
колыхалось пламя коптилки, и стала со страхом ждать утра. 
Она не боялась ни дальней дороги, ни города, ни бомбежки, 
которая может там быть, ни начальства, с которым придет¬ 
ся держать разговор,— она боялась, что утром останется 
один на один с Пронькой и нужно будет все ему объяснить. 

«И чего это председатель привязался ко мне? Пусть Оль¬ 
га и везла бы, право...» 

Она не помнила, сколько времени просидела на лавке. На 
столе замирало пламя коптилки, выпятив черный кукиш на¬ 
гара, со стен глухими ямами смотрели окна, а за ними сонно 
поскрипывала на ветру кряжистая береза. В ушах Анисьи 
шумело от недосыпа, но она ясно улавливала все звуки, осо¬ 
бенно настораживаясь, когда на печке шевелился Пронька, 
но сама не двигалась, и только когда за лесом вскрикнул 
ночной поезд, она невольно подумала: «Без четверти четы¬ 
ре»—и посмотрела на ходики. Часы отставали на час. Она 
знала об этом, но не подводила, остыв ко всему. 

Вскоре прошли с гулянья новобранцы, прошли тихо — 
без песен, без гармошки, тоскливо посвечивая самокрутками, 
словно шли с похорон. Анисья послушала их шаги, потом 
оделась, взяла у порога фонарь и отправилась на конюшню. 

На улице была непроглядная темь. Экономя керосин, 
Анисья не зажгла фонарь и шла ощупью, пробираясь вдоль 
изб, натыкаясь на палисадники и деревья. Кое-где светились 
окна — в избах, где готовились к проводам на войну,— пахло 
дымом, печеным и жареным, там собирали последнее, что 



было у людей. Анисья знала, кого с чем отправляют — кому 
зарубили и отварили кур, кому напекли житников, кто после 
солдатского обеда еще целую неделю будет тянуть по кусоч¬ 
ку домашний сыр, кто увезет в заплечном мешке запеченный 
в ржаном хлебе кусок свинины, прибереженный на черный 
день, и никто из домашних, даже малые дети, исходя слюной, 
не посмеют притронуться к этой священной и, может быть, 
последней еде родного человека... Она шла вдоль деревни и 
знала, в какой избе какое живет горе. Она видела, как на 
многих оно уже свалилось полной мерой — и бабы падали 
замертво на лавки, как и сама она, и истошным криком ог¬ 
лашалась изба. Анисья хорошо понимала их, искренне раз¬ 
деляла их черные дни, но всякий раз, когда приходила весть 
о гибели кого-то еще, она ловила себя на греховном вздохе 
облегчения и шла в тот дом, где самой ей становилось немно¬ 
го легче, а потом, ночью, вставала в переднем углу на колени 
и покаянно шептала перед иконой. 

В доме Степки Чичиры хлопнула дверь, и кто-то торопли¬ 
во пробежал через дорогу. 

«К Любке прощаться побежал,— подумала она.— Ну да и 
пускай помилуются до свету. Только бы без греха...» 

Возле дома Охлоповых она провалилась в глубокую лу¬ 
жу и больно упала, подвихнув левую кисть. 

— Господи! Какое счастье: рука-то цела! — с радостью 
прошептала она и зажгла фонарь, сидя прямо на дороге. 

За домом Охлоповых в огороде, тотчас проснулся Пронь- 
кин Жук и несмело пролаял в темноту. 


Над деревней уже обозначалось утро: на сером небе плоско 
проступили крыши строений и вершины деревьев над ними — 
все, что было ниже, еще оставалось слито в одну темную мас¬ 
су, но выезжать в город было не рано, однако запряженная 
лошадь все еще стояла привязанной к березе у избы Анисьи. 
В телеге зеленым холмом лежало непримятое сено, под ним — 
лук, картошка и свекла, все это Анисья решила заодно свезти 
в город и продать там на станции или обменять на рынке 
на хлеб. Впереди телеги лежал открыто рулон новых рогож — 
Анисьино изделие, их тоже можно было предложить в дерев¬ 
нях, через которые предстояло ехать. Там, в деревнях, и она 
это знала, охотно берут рогожи на пол вместо половиков, дев¬ 
ки красят и вешают к постелям вместо ковров, а мужики 
делают из них злые мочалки. Особо стояла под сеном завя¬ 
занная кринка маку — подарок сватье. Анисья все это наду- 



мала, пока запрягала лошадь, потом проворно все уложила и 
пошла будить Проньку. Она с трепетом поднялась по присту¬ 
почкам на печь и негромко окликнула малыша. Он не отоз¬ 
вался. Она позвала его второй раз, громче, но и на этот раз 
Пронька не подал голоса. Тогда она протянула руку, поша¬ 
рила под пальтушками и не нашла его. 

Мальчишку искала вся деревня. Многие считали, что ло¬ 
шадь надо отдать новобранцам и ехать с ними на станцию, 
а оттуда на ней же привезти Проньку: он там. Ермолай Хро¬ 
мой, уже набегавшийся по избам, остановился посреди дерев¬ 
ни, похлопал белесыми ресницами и высказал собравшимся 
свое решение, уставясь в дорогу: 

— Ну, вы вот чего: берите лошадь, везите новобранцев да 
поскорей вертайтесь вместе с Пронькой. Он, видать, разговор 
наш с Анисьей слышал, вот и стреканул на полустанок — до¬ 
рога не нова. 

Анисья побрела к телеге, чтобы выгрузить свой товар, 
когда с другого конца деревни закричали в несколько голо¬ 
сов. Она оглянулась и увидела Проньку. Его вел за шиворот 
Михаил Одноглазый. Парнишка не упирался, он едва поспе¬ 
вал за взрослым, торопливо и неуклюже переступая заско¬ 
рузлыми сапогами. Раза два он споткнулся и повисал, раски¬ 
дывая руки, а Одноглазый тащил его силой, так что ноги 
волоклись позади, потом встряхивал и снова вел. Возле ло¬ 
шади он остановился, разрыл сено, потом подбросил Проньку 
в телегу и, усадив, покачал за голову — крепко ли сидит. 

А вокруг судачили: 

— Ну и ну!.. 

— В собачьей будке сидел! 

— Сердешный!.. 

— Всех провел! 

— Да гляньте-кось, какой прошной! Ну и прошной, Охлоп! 

— Дитятко сердешное... 

Одноглазый обколотил ладони, как после пыльного мешка, 
набычился и зло сказал: 

— Это все ее работа! — Он кивнул на Анисью.— Намо¬ 
лола этому сопляку с три короба, наболтала про детдом, вот 
он и сбежал от нее к собаке! 

Анисья вспыхнула, и у нее потемнело в глазах. 

— Пойду прикончу эту псину к лешему! — проворчал Од¬ 
ноглазый.— Только воет по ночам, стерва! 

Он пронес себя через расступившихся баб и пошел навст¬ 
речу толпе новобранцев и провожавших. 

Анисья вся в слезах забралась в телегу, развернула ло¬ 
шадь и направила ее к дальнему прогону, за которым начинала 
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петлять дорога в город. Слезы обиды душили ее. Она сидела 
сгорбившись и опустив лицо к самым коленям, чтобы Пронь- 
ка, притихший за ее спиной, не слышал и не видел слез. 

«От меня — к собаке... От меня — к собаке... Да что я — 
хуже Ольги, что ли? Что я, какая-нибудь там...» 

— Сделай все честь честью! — крикнул Ермолай Хромой 
и проковылял немного за телегой, но, увидев новобранцев, 
остановился и притих. 

Лошадь Анисьи поравнялась с толпой. 

— Тррры-ы! Стой! 

Степка Чичира подбежал и остановил лошадь. Лицо его 
было помято, глаза красные, а под рассеченной верхней губой 
темнел провал — это минувшей ночью ему выбили в чужой 
деревне сразу два зуба. 

— Тетка Анисья, не реви, не гневи мальца! Пронька, 
милой ты мой! Прощай, брат... Дай-ко я тебя поцелую. Вот 
так. Вот так. Может, и не увидимся больше никогда... 

Глаза у Степки затеплились влагой. Он стряхнул со спины 
небольшой чистый мешок, развязал его и достал головку до¬ 
машнего сыра. 

— На, Пронька, держи! Помни Степку Чичиру! Прощай, 
тетка Анисья! Не кляни, что я тебе летось весь мак потоптал 
в огороде. 

— Прощай, Степа! Чего уж там — мак!.. Себя, смотри, 
береги, вон матка-то убивается. Не озоруй на войне-то хоть... 
А иконку-то взял? 

— Да взял! 

И косолапо побежал от телеги. 

Анисья хотела тихонько спросить его про Любку, как, 
дескать, она осталась, все ли гладко, но Степка был уже 
далеко. 

Когда Анисья с Пронькой переехали мост и лошаденка, 
напрягая силы, вытянула телегу на высокий берег, в деревне 
раздался выстрел, а за ним — собачий визг. Пронька метнул¬ 
ся, выронил в сено головку сыра и привстал на коленки. Он 
смотрел на деревню и увидел правее высокого тополя, подни¬ 
мавшегося выше ив и берез, крышу отцовского дома, глухую 
стену их сарая, что смотрела в огород, и человека, выходив¬ 
шего на улицу через распахнутую калитку. 

— Жученька...— прошептал Пронька и, не смея реветь, 
ткнулся лицом в сено. 

— Пронюшко, не надо! Проня... Господи!.. 

Анисья подняла лицо к небу и перекрестилась на желтую 
полосу восхода. 
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V 

— Стегани, сватья, еше стаканчик: все равно война! 

— Нет, нет! И так в голову ударило. 

Анисья и в самом деле почувствовала легкие приятные 
толчки в груди и в голове от полного стакана крепкого дере¬ 
венского пива. Она высиживала в избе своей дальней родст¬ 
венницы, что жила в соседней деревне, не один час и уже 
посматривала в окно — не пора ли ехать, но Марья ее удер¬ 
живала, выспрашивала о новостях, угощала, словно в мире 
не было войны. 

— Ты не пялься в окошко-то, не пялься, успеешь! Лошадь 
привязана, напоена, сено дадено, Пронька твой наелся, на 
печке спит — чего тебе еще? Али Ермошки Хромого боишься? 
То-то! Ты лучше скажи-ка мне, как ты это надумала-нагадала 
сделать? А? Как у тебя на такое дело руки-ноги подня¬ 
лись? А? 

Анисья смотрела на стакан темного, плотного пива, на лег¬ 
кие хлопья потемневшего хмеля, золотившиеся сверху, и не 
могла ответить этой бойкой сухощавой женщине. Она и сама 
не могла понять, что же с ней произошло в городе... 

...Когда Анисья с Пронькой въехали в свой райцентр, то 
на первом же перекрестке их остановил маленького роста 
солдатик в длинной обтрепанной шинели, словно его за полы 
таскали собаки. Он вертелся посреди разъезженной грязи и 
помахивал красным флажком. Мимо него прокачались две 
груженные верхом военные машины с двумя дымящимися 
черными печками по бокам кабины. Потом со страшной ру¬ 
ганью, какой ругались деревенские мужики в распутицу, 
когда били ложившихся лошадей, на перекрестке надолго 
застряла кучка солдат. Они облепили низкую длинностволь¬ 
ную пушку с откинутым назад щитом и силились вытащить 
ее из грязи, но глина плотно всосала колеса. Тогда кто-то за¬ 
метил лошадь, и несколько человек кинулось к Анисье. Ка¬ 
кой-то черный мужик, смахивавший на цыгана, в грязной 
шинели без ремня первым подскочил к лошади и стал ее лов¬ 
ко распрягать, сверкая белыми зубами. 

— Ой, милые! Ой, да куда вы лошадь-то? Да меня ведь 
убьет Ермолай Хромой! 

— Молчи, тетка, не до тебя! 

Тут заплакал Пронька, и второй солдат с чирьем на скуле, 
около уха, не глядя на телегу, бросил: 

— Да не нойте вы, отдадим! 

И они действительно отдали лошадь, как только вытащили 
пушку, и даже сами запрягли. Анисья торопливо отъехала от 
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опасного перекрестка и только тогда оглянулась. На пере¬ 
крестке снова был затор. Там рубили дерево, мешавшее объ¬ 
езжать по панели; кричали, сигналили машины. 

«Эка грязища,— думала Анисья.— А немцы-то чего хошь 
думают, куды лезут? Да разве им тут пройти, дуракам?» 

Мимо тащилась немощная старушонка, закинув руку на 
спину. Анисья остановила ее и решила расспросить про все. 
Старушка оказалась боевая, из городских, и громким голосом 
пояснила, как проехать к детдому, но тут же добавила с 
неудовольствием, что детдом собирался уезжать, а может, уж 
и уехал. 

— А бомбежка-то сегодня будет? — спросила Анисья ста- 
руху. 

— Ты на телеге сидишь, дальше видишь, так сама и ска¬ 
жи, летят или не летят! — съязвила та. 

— А скажи-ко мне, чего тут делается — отступают наши 
или наступают? — не отставала Анисья и осталась довольна 
собой. 

— А пес их знает! Не говорят. Молчат да и только. 

И старуха пошла дальше, опять закинув руку на спину. 

В городе им встретилось много беженцев, некоторые были 
на подводах. В телегах лежали и сидели ребятишки, серые 
от пыли и грязи; иногда вместе с детьми лежали связанные 
по ногам овцы; порой встречались хозяйственные беженцы: 
за их телегами медленно переступали коровы, раскачивая 
пустым выменем. 

Когда Анисья подъехала к старому купеческому особня¬ 
ку— большому двухэтажному зданию, обшитому тесом,— 
она сразу поняла, что это казенный дом, поскольку весь забор 
вокруг него был растащен на дрова. Ей подтвердили, что это 
и есть детдом. Она остановила лошадь, прислушалась. Из 
здания доносился тревожный, нестройный гул, как в умира¬ 
ющем улье. Порой из окошек слышался смех, выкрики или 
надрывный, никого не зовущий плач. Анисья подъехала по¬ 
ближе и увидела на крыльце отбивающегося от взрослых 
мальчугана. Он ревел, упирался, потому что его пытались 
втащить внутрь, а сверху, из окошка, торчали головы беспри¬ 
зорников. Они смеялись и плевали на всех, кто был на крыль¬ 
це. 

«Батюшки светы! Да как же тут жить-то?» — изумилась 
Анисья. 

От заднего крыльца дома стремительно бросилась ватага 
раздетых ребят. Позади всех бежал малыш лет восьми. Они 
добежали до толстой березы, вблизи которой остановилась 
Анисья, и в один миг разорвали большой кочан капусты. Поз- 



же всех прибежал малыш. Он суетился возле старших, топ¬ 
тался вокруг березы, мелькая полусвалившимися зелеными 
шароварами, вертел головой, прося то у одного, то у другого, 
дергал старших за рукава, но никто не обращал на него вни¬ 
мания. Тогда малыш изловчился и в отчаянии выхватил ка¬ 
пустный лист у кого-то — и тотчас получил кулаком в лицо. 
Малыш ткнулся под березу, не выпуская добычу из рук, а 
кто-то так же двинул обидчика, и компания разошлась, как 
будто ничего и не было. 

Анисья и Пронька видели, как поднялся малыш, пошмы¬ 
гал носом, потер капусту об живот и стал ее грызть. 

У Анисьи от жалости захолонуло сердце. 

— Мальчик, а мальчик, поди-ко сюда! — позвала она. 

Мальчишка вздрогнул, насупился и недоверчиво прибли¬ 
зился к телеге. 

— Вот, возьми! — Она протянула ему свой житник.— 
Постой. На вот тебе мачку. Подставляй карман. Вот так. 
Ешь теперь во здоровье, мак пользительный. Ешь. 

У нее больше не было ничего съестного, кроме Проньки- 
ного сыра, но им она не решалась распорядиться, и, как бы 
спасаясь от взгляда мальчишки, она тронула лошадь и пое¬ 
хала мимо детского дома. Малыш некоторое время шел сле¬ 
дом, как очарованный, а потом отстал, повернул обратно и 
скрылся за березами. 

Телега колыхалась по дорожным колдобинам, но Ани¬ 
сья не останавливала ее и старалась не оглядываться на 
шумный дом, испытывая сложное чувство вины, недоволь¬ 
ства собой, жалости к этому разворошенному детскому миру, 
куда она не могла осмелиться сдать Проньку, и потребности 
сделать сейчас ч го-то необычное, что еще не прояснилось в 
ней самой и мучительно требовало решения. 

Ей помог Пронька. 

— Тетя Анисья, ты чего? А теть Анисья, куда мы теперь? 

— А на базар, Пронюшка, да и домой. Куда же еще? 

— Домой? 

— Да. Какая разница — что здесь, что у меня расти-то. 
Хочешь у меня жить? 

— Каждый день у тебя? 

— Каждый день.— Она остановила лошадь и повернулась 
к нему.— Будем вместе на печке спать, я тебе сказки говорить 
буду. Мы с тобой хлеба выменяем, житников напечем с ма¬ 
ком и будем жить. Ну, ты скажи... 

Горло ее перехватило. 

— А если Жук живой, он тоже будет у нас жить? 

— И Жук, и Жук! — поспешно согласилась Анисья. 
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— Ясно буду,— улыбнулся Пронька. 

Она осторожно привлекла его к себе, потом посадила ря¬ 
дом, а когда вывела лошадь на хорошую дорогу — дала ему 
в руки вожжи и все никак не могла справиться с легкой 
дрожью, охватившей все ее тело... 


•— Анисья? Ты уснула, что ли? Выпей, говорят тебе, да и 
поговорим. Пиво у меня хорошее получилось. Чего, думаю, 
одной сидеть так? Дай, думаю, сварю пивца! Ну так как же 
ты надумала сыном обзавестись? 

— А и не знаю сама. В голову мне чего-то пало да и — 
на! 

— А знаешь ли ты хоть, чего ты наделала-то? 

— А чего наделала? 

— Вот тебе и — чего! Не было у бабы хлопот, так купила 
порося, вот чего. Ну ладно, пей пиво-то. Хорошее. 

— Хорошее,—согласилась Анисья и, отпив, разговори¬ 
лась:— Я перед самой перед войной, когда гостила у дочень¬ 
ки в Ленинграде, пива пила, покупное. 

— Ну и как оно? 

— Горечь горькая, а не пиво. Полынь полынью, а хмелю 
в нем — ни на грош. То ли дело свое! 

— Худо ли! А там какое пиво! Обман один, да и только. 
А я вон жита прорастила молодого, хмелю свежего взяла, 
нонешнего, вот и пиво. Ну, а чего дочка? Писем нет? 

— Нет,— заморгала Анисья и стала утираться подолом. 

— Ну не реви, не реви! 

— А какая умница была. Слушалась. А последний год 
самостоятельно работала. Я, грешница, в Ленинграде-то вый¬ 
ду, бывало, на улицу, пройду вдоль домов, сверну два раза 
за угол да и смотрю издали, как моя доченька работает. Кру¬ 
гом ее народ толпится, а она за лотком так и крутится, так и 
крутится милая... И всем все улаживает. 3 люди вышла... 

— Ну хватит тебе, сватья! Что ты ревешь как по покойнице? 
Да, может, все обойдется еще... Скажи-ко лучше, чего там у 
вас в деревне слышно? Председатель-то, говорят, хромой-то 
бес... А? Эвона чего отчубучил! 

— Да я и не знаю толком,— хотела уклониться Анисья, 
утираясь опять подолом. 

— Вот те раз! Живешь там и не знаешь! Дралась, поди, 
баба-то его с Ольгой, а? 

— Не видала и врать не буду... А чего это у тебя мухи-те 
дока живут и не замирают?— спросила Анисья, чтобы сменить 
разговор. 



— Печку жарко топлю, вот отчего. 

— Так ведь заедят, смотри чего творитсяі 

Мух у Марьи было — тьма. Они чернели на выбеленной 
мелом печке, колыхали занавеску, отделяющую чулан от пе¬ 
реднего угла, тучей подымались отовсюду, когда их трево¬ 
жили, и долго гомонились в тяжелом, осеннем гуде, сонно 
тычась в прокопченные стены и головы людей. 

— Не заедят: они скоро замрут. Худо только печку топить. 
Как стану топить, взбаламучу их — тогда отбою от них нет, 
проклятущих! Но я уж приноровилась: плесну им молока в 
большую сковородку — так они все туда роем. И притихнут. 
Да ты пей, не смотри на пиво-то, еще налью. Пей, говорю, а 
то и домой не пущу! — в шутку пригрозила Марья.— Да вот 
картошкой закуси, на сале жарена. 

Анисья выпила и второй стакан. 

— Вот так бы давно! А скажи-ко теперь мне: клялись, 
поди, хромуха-та с Ольгой, а? Ну чего ты молчишь? Коли 
драки не было, значит, клялись. 

— Клялись,— сдалась Анисья и махнула рукой.— Ой и 
клялись — на чем только белый свет стоит! 

— Та-ак...— Марья скинула валенок и, довольная, всласть 
почесала ногу.— Ну, а скажи-ко мне теперь: Одноглазый-то 
все богатеет? 

— Кто его знает! А заказчики издалёка приезжают: он 
ведь мастер по валенкам. 

— А чем берет? Деньгам али хлебом? 

— Больше хлебом норовит. 

— Так куда ему столько хлеба? 

— Хлеб меняет на товары, когда надо. 

— Та-ак... А Чичира ушел на войну? 

— Сегодня. 

— А Любка осталась — ничего?.. 

— Да кто их знает, Марья? 

— А ведь ему нынче ночью два зуба вышибли на гулянье, 
слышала? 

— Нет,—солгала Анисья. 

— Вот так раз! Я в стороне живу —знаю, а ты —ничем 
ничего! 

— Мне не до этого: ноги болят. 

— Ноги —не уши и не глаза, знать не мешают. Да не 
смотри в окошко-то, не смотри, еше светло, доедете! 

— Да нет уж, пора домой собираться, а то в деревне про 
нас всего надумаются. 

Анисья встала из-за стола, поблагодарила, но Марья 
опять поинтересовалась: 


23 



— Ты в городе была, а к племяннице не заходила? Как 
там она живет со своим учителем? 

— Не была в этот раз. 

— А чего ты к ним жить не пошла, ведь они звали тебя в 
няньках сидеть? ' 

— Звали. Была я тогда у них, да не осталась... Весь день 
на службе оба, в школе, а вечером уткнуться в книжки да фар- 
кают носам-те — смешное вычитают. Кругом книжки, ни од* 
ной иконки, как только и живут! 

Анисья разбудила Проньку и, пока он одевался, предло¬ 
жила Марье купить рогожи. 

— На хлеб или на мясо,— добавила она.— У меня, Марья, 
нет ничего нынче, захворала я, не до скотины. 

Марья посмотрела рогожи, и женщины сошлись на двух 
килограммах соленой свинины. Когда взвешивали сало, Ани¬ 
сья не удержалась и спросила: 

— Безмен-то у тебя на фунты? 

— На фунты. 

— А веревка-то больно толста, черточек не видать. 

— Ничего, ничего! Всем, сватьюшка, на этом вешаю. Всем! 

Марья проводила гостей, а на прощанье сказала Проньке: 

— Ну, парень, теперь тетка Анисья тебе маткой будет. 
Так и зови ее. 


Телега уже выехала за деревню, а Анисья все думала про 
последние слова Марьи, и чем дальше думала, тем привычнее 
становилось для нее еще ни разу не произнесенное Пронькой 
слово «мама». Она смотрела на Проньку со стороны и нахо¬ 
дила в его лице какие-то новые черты, которые раньше она 
просто не замечала. Теперь она знала, что все в этом малень¬ 
ком человеке — все его привычки, ухватки, веснушки, вся эта 
рвань на одежонке, скрюченные сапоги, которые должны бу¬ 
дут развалиться раньше, чем он дорастет до их размера, цып- 
ковые руки и белесая путаница немытых волос — все будет 
теперь касаться ее, и не как раньше, когда он жил у нее раз 
в три недели, а совсем по-иному, по древнему закону жизни, 
вновь открывшемуся для нее в этом нежном и сильном сло¬ 
ве — «мама». 

— Пронюшка, а ты будешь меня звать мамой? — вдруг 
спросила она несмело. 

Пронька вскинул белый пушок бровей, наморщил лоб, как- 
то растерянно посмотрел на Анисью и тут же опустил голову. 

«Понимает. Все понимает...» — подумала она и осторожно 
подавила тяжелый вздох. 
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Проехали выгон, обнесенный обветшалыми жердями, но 
они еще прочно держались на дедовской вересовой вязке, и 
если бы не гниль на столбы — стоять бы еще забору. Телега 
запрыгала по неперегнившим корням вырубленного ельника, 
заколыхалась из стороны в сторону, забавляя Проньку и 
болью отдаваясь в ногах Анисьи. Кругом чернели старые пни 
и убегали густеющей рябью под самую стену отступившего 
леса. 

— А здесь лес был? — спросил Пронька, и Анисья обра¬ 
довалась его вопросу. 

— Лес. Большой лес. 

Она немного помолчала и тихо заговорила, словно при¬ 
поминая: 

— Ели тут были — густые да высокие. Идем, бывало, с гу¬ 
лянья— я тогда еще девчонкой была — страшно. А когда пар¬ 
ни за девчонками-те увязывались — не страшно: они играют 
на гармошке, а мы поем нешибко. Мама твоя тоже тут ха¬ 
живала,— неожиданно вымолвила Анисья и вдруг почувст¬ 
вовала что-то вроде легкой ревности к той женщине, своей 
младшей подруге, которой уже нет, но ее, единственную в 
мире, Пронька может легко называть матерью, хотя она не 
может ни обогреть, ни накормить его... 

— А то, бывало, под весну, на пасху, соберемся — ив 
церковь. Дорога мокрая. Другой год, бывало, еще снег лежит 
меж елок, а мы идем в хороших нарядах — ни живы ни мерт¬ 
вы. И вдруг какая-нибудь из нас: чу, девки! Остановимся, а 
а где-то уж звонят. Хорошо... 

Анисья обхватила руками колени и продолжала говорить. 
Она знала, что он не все поймет, но было хорошо почему-то, 
наверно оттого, что вот ей, Анисье Плотниковой, есть что 
вспомнить и что этот несмышленыш Пронька внимательно 
слушает ее, молчит и никому не передаст ни слова. 

— По этой дороге мой тятенька любил шибко ездить. 
Лошадь у нас была. Хорошая лошадь. И дом тогда у нас был 
совсем новый, не то что теперь. И поесть, и одеть было у нас. 
Все мы трудились, как пчелы, вот и жили не хуже людей доб¬ 
рых. А когда тятеньку убили японцы... 

— А зачем? 

— Так на войне много убивают, вот хоть взять сейчас у 
нас в деревне...— Она поняла, что не должна говорить даль¬ 
ше, и торопливо вернулась к начатой мысли: — Как убили его 
японцы, так и стали мы бедно жить. Хорошая земля ушла за 
недоимки, ну да бедность — не велика беда, с ней еще жить 
можно кое-как. Вот мы и жили. Чужого ни у кого не брали, 
худого ни про кого не говаривали, и нас никто не хаял... Ты, 



Пронюшка, отворачивай от ям-то! Вот так, ведь теперь тут 
не лес — выруб. Это в лесу, бывало, не свернешь, не разъеде¬ 
шься. Раз тятенька ехал на базар в город, овцу вез, а ночь 
еще была — до свету выехал, чтобы, значит, к началу базара 
поспеть. Едет вот по этой дороге, а его возьми да и останови 
в лесу-то верховой, да с ножиком с длинным. Стал верховой 
тятеньку грабить. Отнял овцу, снял полушубок овчинный 
новехонький да и ускакал по дороге. Вот вернулся тятенька 
домой, убивается, а мама — царствие ей небесное! — и говорит 
ему: да полно, не кручинься, все обошлось, мол, хорошо, не 
велика утеря — еще наживем, было бы здоровье! А утром, чем 
свет, едет откуда-то мужик, наш, деревенский, дедушко Степ¬ 
ки Чичиры, да и кричит людям на всю деревню, что в лесу 
человек убитый лежит. Побежали — верно. Лошадь рядом хо¬ 
дит, овечка тятенькина лежит живехонькая, ножки связаны, 
а на убитом полушубок тятенькин, на один рукав надетый. 
Сук около убитого валяется, толстенный, а голова у сердеш¬ 
ного вся в кровь разворочена. Это он об сук убился. Вот 
ведь как его бог покарал. Не надо, Пронюшка, людям худого 
делать... 

Анисья приумолкла. Посмотрела, что Пронька утомился, 
взяла у него вожжи и сразу вернулась из прошлого. Стала 
думать, как они будут теперь жить вдвоем, что будут говорить 
люди и как отнесется ко всему этому правление. Пронька ле¬ 
жал теперь на сене животом вниз и смотрел назад. 

Вечерело. На темных пустых полях почти не осталось 
вчерашнего снега — его согнало за день, и только по краям 
поля, в межах, размытых за лето дождями, да под берегами 
ручьев он еще белел и стыл, обороняясь коркой на слабом 
вечернем заморозке. Стороной проплыли редкие деревья, по¬ 
том стали подступать ближе, как бы примеряясь к дороге и 
заглядывая в телегу, и вскоре пошел сплошной лес. Сразу 
стало темней, глуше, и небо, которого не замечали в поле, 
потянуло к себе из еловой просеки. Раза два по нему чирк¬ 
нула какая-то птица, а оно все темнело, сжималось в верши¬ 
нах, и вот уже Пронька увидел на нем, как в той стороне, где 
остался выруб, закачалась первая звезда. 

— Мешок! Мешок проехали!—воскликнул Пронька и 
вскочил в телеге. 

Анисья оглянулась, сощурилась и тоже заметила на до¬ 
роге мешок. Она тотчас остановила лошадь, слезла с телеги 
и подошла. Мешок был неполный, но завязанный. Наклони¬ 
лась, пощупала через мешковину — рожь. Сухая. 

— Батюшки светы! Счастьище-то какое привалило нам! 
Сказать кому —не поверят: мешок на дороге! Потерял кто- 



нибудь,— заметила она спокойнее, но все же вслух решила: — 
Надо взять, все равно подберут. 

Она поволокла мешок к подводе и с трудом взгромоздила 
его на телегу. Там она положила его вместе с узелком жита, 
который купила на деньги, вырученные за лук и картошку, и 
все это прикрыла сеном. 

— Вот так. Вот и хорошо теперь. Да за что это нам с то¬ 
бой такое счастье? Ведь мы с тобой теперь богачиі Картошка 
у нас есть, лук есть, свинины немного есть, ржи и жита ме¬ 
сяца на два с лишним хватит — только живи да радуйся! 
Напечем хлеба, нажарим картошки — утеха! 

Анисья говорила быстро, с одышкой и все оглядывалась 
назад, словно боялась, что ее догонят. Она то и дело пону¬ 
кала усталую, слабую лошадь, а Пронька, которому тоже 
передалось волнение, держался за карман Анисьи и тоже по¬ 
нукал лошадь. Вдали, в расступившейся просеке, мелькнуло 
залеснинское поле, навстречу бежали уже знакомые очертания 
опушки, когда Анисья заметила скачущую галопом чью-то 
лошадь в упряжи. Она придержала свою и посторонилась, 
давая дорогу, но встречная лошадь закинула голову и остано¬ 
вилась. Резко пахнуло потом. 

— Эй! Тетка! Не видала ли ты мешка на дороге?— крик¬ 
нул со встречной телеги парень лет шестнадцати. 

— Тпррру-у!.. Мешка? 

Анисья растерянно замигала, и Пронька заметил, что она 
густо покраснела. А парень мазнул по разгоряченному лицу 
шапкой, кинул ее в телегу, махнул рукой и стегнул свою 
лошадь. 

— Эй! Эй! Постой-ко! — испуганно крикнула Анисья вслед, 
а когда тот с ходу развернулся и вновь подъехал к ним 
вплотную, она виновато сказала: — Тут мешок твой... Ну-кось, 
Пронюшка, подайся. На дороге валялся. 

Парень с радостью схватил мешок и бросил в свою телегу. 

— А ты куда едешь? — спросила его Анисья. 

— К вам, в Залесье. Рожь везу за валенки. 

— Одноглазому? 

— Ему,— ответил парень и стал поправлять упряжь. 

Анисья казалась виноватой. Она нахохлилась и поторап¬ 
ливала лошадь, радуясь, что парень отстал. 

— Ладно, Пронюшка,— негромко бубнила она, видя, что 
малыш расстроен.— Нам чужого не надо. Он ведь по делу 
вез зерно, а у нас есть свой узелок. 

У самого въезда в деревню парень лихо обогнал их, со 
свистом пролетев по широкой незастывшей луже. Холодными 
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брызгами , и грязью обдал он телегу Анисьи и даже не огля¬ 
нулся. 

— Вытри, Пронюшка, щеку-то. Пес с ним! Да и то ска¬ 
зать—он ведь не с целью забрызгал. 


Давно Анисье не казалась ее старая изба такой уютной и 
светлой, давно,— пожалуй, с той поры, как последний раз си¬ 
дел с ней за столом ее муж. Она прибралась, подмела пол, 
постелила на стол поверх изрезанной ножом клеенки полот¬ 
няную домотканую скатерть, а когда поставила над своей 
коптилкой купленное на рынке стекло и прибавила фитиля — 
вся горница озарилась непривычно ярким светом. От гудящей 
плиты, на которой закипала картошка, от расшумевшегося 
самовара и от самой Анисьи, надевшей чистое вишневое пла¬ 
тье и тонкий новый платок, пахнущий нафталином,— исходило 
тепло и свет. На столе перед Пронькой лежали на чайном 
блюдце нарезанные ломтики сыра, на другом — огурцы, на 
третьем — соленые грибы. Житники были нарезаны прямо на 
стол и лежали рядом с тремя вареными яичками. Из потаен¬ 
ных запасов она принесла в тряпке потемневший, оббитый 
комок сахару и приготовила чашки. 

— Вот тебе, Пронюшка, чашку хозяина: ты мужичок. 
Ничего, что велика, ты скоро вырастешь и целую выпьешь. 

— Я и сейчас выпью!—ответил Пронька весело. 

— Ну и во здоровье! Отодвинь пока чашки-то — картошку 
несу! 

Она поставила с краю чугун картошки, откинула тряпку — 
и пар ударил в потолок. Стекла помутнели и заслезились. . 

— Ешь, батюшко, ешь досыта! На-ко тебе разваристую, 
а вот и грибков! Хоть и не рыжики, а есть можно. Ноги у 
меня нынче болели, так я далеко не ходила, с краю собирала, 
но все равно грибы не худые. Многие не берут маслят, про¬ 
ходят, а я сама себе думаю: летом ногой лягнешь, зимой — 
блином макнешь. Ну и собирала. На будущий год вместе 
пойдем, я места знаю. 

Пронька слушал и жадно ел. 

— А не заблудимся? — спросил он. 

— Не должны. 

— А ты блудил ась? 

— Было раз... Я еще молоденька была. Зашла в лес, да 
и не выйти. Пойду, думаю, по солнышку. Пошла. А лес все 
глуше, да в такую чащобу зашла, что заплакала. Вышла я к 
вечеру совсем в чужую деревню и только там разобралась, 


28 



что мне бы солнышко-то надо было держать в левой руке, 
а я — в правой. 

— А много у тебя грибов? — по-хозяйски спросил Пронька. 

— Три раза ходила, по мостиночке приносила. Хватит нам 
с тобой. Проживем. 

— Проживем,—подтвердил Пронька. 

— А в конце января мы пойдем с тобой к моему крестно¬ 
му в гости, в дальнюю деревню. Он старик богатый, да жад¬ 
ный, всего у него невпроворот — и меду, и масла, и мяса, и 
хлеба не на один год запас. Один он живет, и в гости к нему 
можно прийти только раз в году, когда у них в деревне празд¬ 
ник справляют, но зато тогда пей-ешь у него, что хочешь. 
Ночевать можно только одну ночь, а если остался на вторую, 
то он уж печку топить не будет и на стол больше не подаст, 
ешь, что осталось. Ну да и остатков хватает! Наедимся. Как 
заявимся мы К нему вдвоем — вот дивья-то будет!.. Еще 
картовинку? Ешь, батюшко, ешь. 

Потом они пили чай. Анисья разомлела и опустила платок 
на плечи, обнажив все еще тугой, чуть стегнутый сединой пу¬ 
чок каштановых волос. Ее скуластое лицо, постаревшие, с 
синевой, губы и зеленоватые глаза в красных прожилках 
по белкам — все дышало сердечностью и вниманием к Про- 
ньке. 

— Когда немцы все замерзнут, винтовки останутся? — 
вдруг спросил Пронька и поставил Анисью в тупик. 

— Так, наверно, останутся... Тебе винтовку охота? 

Пронька кивнул и стал колотить яйцом по кромке стола. 

— А дом твой старый? — опять спросил он. 

— Старый. Дом стоит с тех пор, когда еще и пил-то не 
было, а когда это было —никто не знает. Теперь и людей-то 
уж тех не осталось, все умерли. И печка с той поры стоит, 
не перекладывалась. 

— А эта чашка тоже старая? 

— И чашка эта исстари. Когда меня привели, она уже 
тут была, в этом доме. 

— Зачем тебя привели? 

— А жить... 

Стук в окошко, как гром, напугал их. 

— Открой! — крикнул с улицы Ермолай Хромой. 

— Не закрыто! — ответила Анисья и изменилась в лице. 

Пронька почувствовал недоброе, выскочил из-за стола и 
махнул на печку. Притих. На мосту, уже у самой двери, за¬ 
громыхали сапогами — обколачивали грязь, потом ввалились 
двое — председатель и Одноглазый. 

— Здорово живешь, Анисья батьковна! — по-начальствен- 



ному поздоровался Одноглазый и первый прошел в передний 
угол. 

— Ну, здравствуй, Анисья! — сказал Ермолай и деловой 
походкой проковылял к столу. 

— Доброва здоровья... 

— Никак праздник у тебя? Знать хорошо съездила. Так, 
что ли? 

— Хорошо. 

— Та-ак...—продолжал Одноглазый вести допрос.— Зна¬ 
чит, все хорошо? Та-ак... А детдом разбомбили, что ли? 

— Разбомбили, а іебе чего? 

Тут Ермолай тоже ввязался: 

— Ну ты, Анисья, вот чего: давай рассказывай, как и от¬ 
чего. 

— А чего мне рассказывать? 

— Проньку почто назад привезла? Вот чего! Нечего нас 
тут объегоривать! Звона его пальтишко висит, а сам, поди, 
на печи. В городе была? 

— Была. 

— Детдом нашла? 

— Нашла. 

— А Проньку почто не сдала? 

Анисья смекнула, что про Проньку рассказал Одноглазому 
тот парень, что привозил ему рожь за валенки, и вместо ис¬ 
пуга в ней стала подыматься злость. 

— Вот и не сдала! Вас бы туда надо, а не Проньку, вот 
бы тогда вы по-другому... 

— Ты не юляй, не юляйі — опять вмешался Одноглазый 
со своей рассудительностью. 

— А тебя, Михаил, и вовсе это не касаемо! 

— Как это — не касаемо? 

— А вот так! 

— Как это меня не касаемо, если парнишка опять будет 
теперь по деревне бродяжить, как подпасок? А? Летом пасту¬ 
ха нечем будет кормить, а тут еще он. Не касаемо! 

— Не плачь, ребенок не съест твой кусок. Богатей! Прони¬ 
на со мной будет жить, и все тут! 

— Убежит он от нее, как сегодня утром. 

— Ладно, Михаил, не позорь меня, не пристанет! А Прони¬ 
на сыном мне будет и никуда не убежит. 

Мужики притихли. 

Пронька на печке шевельнулся и притих тоже. 

Ермолай уставился в пол, поморгал ресницами, как белы¬ 
ми крышками, и спросил совсем другим, немного виноватым 
голосом: 
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— Кормить-то чем будешь? 

— Уж как-нибудь перебьемся... 

— И почто ты это сделала? 

— А почто ты меня посылал? — сорвавшимся голосом вос¬ 
кликнула Анисья и всхлипнула.— Сам посмотрел бы, какие 
там бегают мальчишонки — голодны, холодны, запущены. 
Тебе хорошо говорить, а я отдай его в этакой ад из своих-то 
рук, а потом всю жизнь и будет думаться: где он? Как там 
ему? Худым вырастет в этакой-то вольнице, так потом меня 
люди же и осудят. А если батько его придет — сгоришь ведь 
от стыда, ровно маков цвет... 

— Батько убит. 

— Приходят и убитые! 

Анисья склонилась к коленям и вытерла подолом лицо. 

— Ну, ты вот чего: не реви. Ладно,— увещевал Ермолай 
и, махнув рукавом по отпотевшему стеклу, приник к окошку: 
нет ли огонька у Ольги. 

— Та-ак... Понятно! — встал Одноглазый и с ехидным 
прищуром высказал: —Значит, сынком обзавелась? Ну, давай, 
давай! Вырастет — хоть в морду даст, и то ладно! 

Озноб прошел по всему телу Анисьи от этих слов. Ей на 
миг показалось, что все именно так и будет, что никто, даже 
Пронька, не скажет ей спасибо. 

— Ну, ты идешь? — спросил Одноглазый председателя. 

— Нет, ступай один.— Я еще наряд ей дам да потолкую. 

— Да у соседки покукую!— ухмыльнулся Одноглазый с 
порога. 

— Не твое дело! — отрезал Ермолай, а когда они с Анись¬ 
ей остались одни, участливо спросил: — А чего это с тобой, 
как подкосило тебя? Или ты словам его вняла? Плюнь! Ху¬ 
дой он человек. Худой. Когда он говорил людям хорошее? 
Никогда. Дом строишь — подойдет: бревна-то жучком трону¬ 
ты, развалится! Если крышу кроешь — сунется: потечет, зах¬ 
ват дранки мал! Рожь для колхозу сеешь — и тут: не уродится, 
дождей ноне не жди! Да разве ты его не знаешь! А получается 
все наоборот. Вот. Ну, а с Пронькой нелегко тебе будет, Ани¬ 
сья, только теперь уж чего говорить... Может, еще и к лучшему 
так-то. И тебе, глядишь, веселей будет. Скоро, глядишь, и ма¬ 
мой назовет, да так оно и приладится. Вот... Ну, ты вот чего: 
завтра на лен-то выйди. Мы, если все благополучно, на той 
неделе закончим. 

— Выйду я, Ермолай. Не бегай на мой край, не ломайся. 
Чайку выпьешь? 

— И можно бы, да... 

— Выпей да и домой ступай, или к этой тянет? 
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— Да ну тебя, Анисья... 

— Чего нукать-то? Знамо дело! Не мое это дело, только 
бросил бы ты всю канитель, на что она тебе, эта толстоляха? 
Постой, не бери эту чашку, эта чашка теперь моего мужичка. 

— На печке, что ли? 

— На печке,— улыбнулась наконец Анисья, но тут же за¬ 
думалась и спросила: 

— А на трудодень-то надеяться или нет? 

— Нет. 

— Ничего не дадут? 

— Ничего. Семенной фонд почти весь сдаем: война ря¬ 
дом... 

— А как же сеять? 

— Было бы на чем сеять — государство даст. 

Он помолчал, обдумывая что-то, и прошептал ей в лицо: 

— Одноглазого бабу снимать буду с кладовщиц: попалась 
мне ночью с рожью в карманах. Ты, Анисья, заступай на ее 
место, все горсть какую в валенке принесешь. Никто не уз¬ 
нает, а вы с Пронькой живы будете. 

— Что ты, Ермолай! Сроду на такое дело не отважива¬ 
лась. А ну как попадусь — стыда-то — стыдухи!.. А посадят — 
с кем останется Пронька? Нет, спасибо, Ермолай. Я ничего 
не слышала... 

Ермолай выпил чашку чая без сахара и ушел. Она прово¬ 
дила его на крыльцо, постояла, послушала, куда пойдет. 

Шаги затихли на минуту, а потом опять зашуршали, но 
уже дальше Ольгиного дома. 


Дней через десять ударил крепкий мороз. 

Пронька выбежал утром во двор и зажмурился от яркого 
солнца. Небо было высокое и необыкновенно голубое. Земля 
гудела под ногами, а вымерзшие лужи, покрытые, как пеной, 
звонким, хрупким льдом, были пусты. Над деревней, в легком, 
прозрачном воздухе, без дела носились веселые галки, и кри¬ 
ки их коротким эхом отдавались в лесу. 

«Сегодня обязательно назову ее мамой!» —твердо решил 
Пронька и, почувствовав, что ноги в сапогах начинают зяб¬ 
нуть, побежал домой. 

Анисья была на работе. Ему захотелось сбегать в ригу и 
посмотреть, как там работают, но он вспомнил, что нужно 
покормить кур, и остался дома. Он любил работать по хозяй¬ 
ству, особенно вместе с Анисьей. Они с ней подняли воротню, 
сложили поленницу дров, подперли кольями завалившийся 
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забор, заклеили на зиму рамы и сделали еще массу всяких 
мелких приятных дел. Анисья хвалилась помощником по всей 
деревне. Все уже привыкли к тому, что Пронька живет у нее 
в сыновьях, и только непрестанно допытывались, зовет ли он 
ее матерью. Пронька уже не звал ее тетей, но еще не мог 
переломить себя и назвать мамой эту добрую чужую жен¬ 
щину. 

Были у Анисьи с Пронькой и враги. 

Первый враг —Одноглазый. Он все подсмеивался и откры¬ 
то ждал, когда Анисья с сыном пойдут по миру. Второй враг — 
Пронькин — мальчишки. Они совали носы в заборные щели 
и дразнили, что он собирается звать маткой чужую бабу. 
Третий, затаенный, враг была Ольга. Она сильно переживала, 
что Анисья, приняв Проньку, отвергнутого ею, заставила по 
всей округе говорить о ней плохо. Но в конце концов все по¬ 
немногу сглаживалось. Анисья уже позабыла, что Ольга, в 
сердцах, подбила ее курицу, и ни на кого не сердилась. 

Анисья пришла на обед вместе с Ольгой. Пронька слышал, 
как они разговаривали, каждая от своего дома: 

— Ольга, тебе не надо ли сена? А то я могу дать в обмен 
на молоко. У меня хорошее сено, усадебное, да зелено-зелено 
и на дожде не бывало. 

— Возьму,— ответила та.— А сколько просишь? 

— Так кринок шесть надо за пуд. 

— Дороговато. 

— Так ведь нас двое! 

— Ну ладно,— потупилась та и ушла в дом. 

Анисья радовалась сделке. 

— Ну, Пронюшка, теперь мы с молоком на ползимы, коли 
брать по кринке в день. Теперь бы валенки тебе... 

Она такая же радостная ушла на работу и разрешила 
Проньке самостоятельно промолоть на жерновах миску ржи 
для завтрашних хлебов. 

Жернова были легкие, и Проньке очень нравилось молоть 
на них. Когда он садился за эту работу и начинал крутить 
жернов, то чувствовал себя серьезнее, приобщаясь к труду 
взрослых, чья жизнь, как этот круглый камень, крутится во¬ 
круг куска насущного хлеба. Он бы молол, кажется, бесконеч¬ 
но, только бы было зерно, но беда, что зерна у них было мало. 
Пронька сел на мосту, спиной к двери, что вела на крыльцо, 
поставил слева миску с рожью, повернул верхний круглый 
камень вхолостую, потом осторожно всыпал в круглое отвер¬ 
стие в центре камня горсть зерна и заработал. Тогда он всы¬ 
пал вторую горсть — из-под плоской кромки камня показалась 
белая теплая масса муки. Этот миг всегда радовал Проньку, 
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и он с большим удовольствием взял щепотку муки и положил 
ее на язык. 

— Э, нет! Это он мелет. Анисья, видать, в риге! — услышал 
Пронька голос Одноглазого. 

Он вздрогнул, оглянулся и увидел еще какого-то старика 
с косматыми бровями, а за стариком стояла на крыльце ши¬ 
роколицая женщина. 

— Ну, ты чего насупился? Ведь это дедко твой, двоюрод¬ 
ный. А это тоже не чужая тетка! — пояснил Одноглазый. 

— Проня, а ведь я тебя маленького нянчила! — сказала 
женщина таким тоном, словно говорила: а жернова-то мои! 

Пронька испуганно вскочил и убежал в избу, как от цыган. 

— А чего с ним толковать! Пойдемте к Анисье, а еще луч¬ 
ше—ко мне. Там окончательно договоримся да и лйдки 
пить! 

Анисья пришла расстроенная и все металась по избе, не 
находя места. В избу шел народ. Дверь то и дело хлопала, 
и входили деревенские женщины, приносившие неприятные 
вести о том, что Пронькины родственники продали отцовский 
дом по дешевке Одноглазому. 

— Хлеба дал им — на одном возу увезут. Он старика под¬ 
поил, а бабу запугал, что-де немцы придут, все равно сожгут. 
А какие немцы, если их, слышно, остановили!— горячо гово¬ 
рила жена председателя — высокая, тощая баба. 

— Ты, Анисья, не подумай на меня,— сказала Ольга.— 
Это не я их привела. Это все проделки Михаила, он и род¬ 
ственников разыскал для своей выгоды. 

— Ай! Одного вы поля ягоды! — махнула рукой жена 
председателя. 

V — К ягодке не к поганке —каждый тянется! — отрезала 
Ольга. 

— Да перестаньте вы! — прикрикнул кто-то. 

Анисья сидела на лавке сгорбившись и схватившись ру¬ 
ками за кромку, словно хотела встать. 

— Когда они уезжают? — спросила она. 

— Хлеб грузят, значит, сейчас. 

— Значит, и за Пронькой сейчас придут? — испуганно 
спросила она опять. 

— Конечно, сейчас. Не приезжать же им еще раз такую 
даль. Ведь они из Шалова,— ответили Анисье. 

— Из Шалова? Знаю... Это в той стороне, где мой крест¬ 
ный живет. В тех краях...— слабым голосом говорила Анисья. 

На крыльце раздались шаги, и в избу вошли Одноглазый 
и дед с косматыми бровями. 

— Ну, народ честной! Помогите отправить парня подобру- 
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поздорову! Анисья, собери его, чтобы без всякого всего! — шѵ 
крикивал Одноглазый, а дед только сопел в бороду. 

Проньку отправляли всем миром. Почему-то сейчас его 
жалели все и все пошли провожать. Только Анисья не могла 
идти в тот конец, к подводе, и осталась стоять у своей избы. 
Она подперла щеку ладонью и, чтобы скрыть от Ольги свое 
расстройство, пыталась улыбаться, глядя, как понуро уходит 
от нее Пронька в своих больших разбитых сапогах, пока гу¬ 
стые, крупные слезы не заслонили от нее всю деревню. 


Подростков, молодых баб, даже Одноглазого — всех отпра¬ 
вили на лесозаготовки, и обезумевший от безлюдья Ермолай 
упросил Анисью поработать на скотном дворе. Она без слов 
согласилась, но месяца через полтора ноги ее от тяжелой ра¬ 
боты совсем сдали: открылись язвы. В больнице сказали, что 
болезнь слишком запущена, что происходит она от тяжелой 
работы, для леченья необходимо питание, покой, то есть все 
то, чего не имела Анисья. 

Теперь она целыми днями и ночами лежала на печи, засы¬ 
пая, когда унималась боль, а по ночам, если давали ноги, к 
ней приходили разные думы, от которых она томилась еще 
больше. 

К январю она отлежалась немного и стала выходить на 
люди, пробивая тропку в застаревших сугробах, что облегли 
ее строение. Допоздна она высиживала в чужих избах, а по¬ 
том возвращалась домой и все думала о дальней дороге, 
по которой в заветный день она отправится к своему крест¬ 
ному. И день этот наступил. 

Она вышла из своей деревни накануне праздника, нато¬ 
щак, и к вечеру добралась до места. До глубокой ночи она 
стряпала у крестного «всякую всячину» и украдкой поела. 
В полдень следующего дня пришли трое гостей, все сели за 
стол, выпили и приступили к еде. Анисья сидела за столом 
рассеянная, плохо ела с усталости и все почему-то думала о 
Проньке, с которым собиралась прийти сюда. Показалось, что 
он у своей далекой родни не обласкан и в голоде, что родные 
дети той женщины обижают его, а ему не к кому преклонить 
свою голову. 

— Чего это, Анисья, никак у тебя слезы? — спросил крест¬ 
ный. 

Это был тощий, но бодрый старик, с красным лицом в 
благородном окладе круглой белой бородки, с крепким голо¬ 
сом. Глаза его были всегда удивленно раскрыты и блуждали 
с предмета на предмет,— казалось, он искал пропавшие вещи. 



— Слезы?— смутилась Анисья.— Это я так, от выпитого... 

Она склонилась к подолу и вытерла лицо. 

А немного погодя, когда оборвался какой-то разговор за 
столом и наступила минута молчания, она неожиданно приз^ 
налась: 

— Крестный, а ведь я чуть было сынком не обзавелась. 

Гости крякнули двусмысленно, а тот спросил: 

— Это как же тебе угораздило? 

Анисья кое-как объяснила. 

— Ну и дура была бы! — сказал крестный. 

— Дура? 

— Конечно дура! Я бы тебя и на порог с ним не пустил! 

Анисья хорошо знала своего крестного. Это был человек 
очень трудолюбивый, все в его большом хозяйстве отличалось 
порядком, во всем чувствовался верный глаз — в огороде, в 
саду, на пасеке, во дворе, полном скотины. Все он успевал 
делать сам, поскольку с женой разошелся еще в молодости. 
В колхозе он работал кладовщиком и считал, что это не пу¬ 
стое место. Люди завидовали ему и удивлялись его стараниям. 
Дивилась и Анисья, но сейчас он показался ей особенно не¬ 
обычным и неприятным. «И чего злобу тешит? — думала 
она.—Сам век свой прожил один-одинешенек, добрища на¬ 
копил, а для кого?» 

— А я, грешная, думаю его к себе залучить...— сказала 
она и покраснела. 

— И не выдумывай! Я тебе хочу корову купить, и будешь 
жить барыней, а если выдумаешь нахлебником обзавестись — 
ничего тебе не будет! 

Утром, когда гости еще спали, она услышала, что хозяин 
встал управляться, и тоже поднялась. 

— А ты чего? — спросил он. 

— Накормлю твою скотину да пойду я, крестный, пожа¬ 
луй... 

— Что так? 

— Да пора домой забираться, ведь я уж вторую ночь... 

— Ну ладно. Тогда я пойду в правленье покажусь, а ты 
все сделаешь и тогда поешь, вон там, на столе, под решетом. 

Они сухо простились, и он ушел. 

Анисья управилась со скотиной, помылась, потом прошла 
на кухню, нашла под решетом бочок остывшей вареной кури¬ 
цы и завернула его в холстинку. Затем тихонько, чтобы не 
разбудить гостей, разыскала на полице мед, отломила кусок 
гибкой темно-желтой соты и положила в большой бокал с 
отбитой ручкой. «Ладно, не обеднеет...» — думала она, ста- 



раясь оттолкнуть стыд, подступивший к ней. Она все же ре¬ 
шилась заглянуть в печку и увидела там много всякой еды, 
сготовленной ею еще вчера. На полках лежали разные пи¬ 
роги— с капустой, с ягодами, с яичками. «Вот бы Проньку 
сюда, а нет — доченьку!» — мелькнула у нее мысль, от которой 
навернулись слезы, и ей захотелось взять с собой как можно 
больше. Однако она осмелилась взять еще только одну ват- 
рушку-преснушку с творогом, но зато пшеничную. Все это 
она разместила по карманам своей овчинной шубы. Сама она 
выпила на дорогу вчерашнего топленого молока с пирогом, 
оделась и ушла, торопясь, чтобы не прощаться с крестным 
еще раз. 

Над деревней уже засинел рассвет, бледнели и тухли огни 
в избах; женщины неторопливо шли на колодец, морозно по¬ 
хрустывая снегом и Анисья решила спросить у них, как бли¬ 
же пройти до Шалова. 

— Издалека ли? — спросила женщина, растолковавшая ей 
дорогу. 

— Сама-то? Из Залесья. Слыхала? 

— Слыхала. А к кому в Шалово. 

— К сыночку,— ответила Анисья. 

День был голубой, морозный. Снегопадов не было уже с 
неделю, и потому дорога, наезженная санями, была гладкой 
и казалась бы совсем легкой, если бы не беспокоили больные 
ноги. Анисья несколько раз отдыхала, но мороз подгонял, и 
она снова шла, минуя малознакомые деревни и уточняя до¬ 
рогу. Когда на взгорье показалось Шалово, она вдруг заро¬ 
бела и сбавила шаг. В деревню вошла осторожно и сразу на¬ 
правилась в ближний двор, где, было слышно, кололи дрова. 
Молодой парень, раздевшийся до рубахи, лихо рассаживал 
толстые березовые чурки. Парень показался Анисье знакомым. 

— Труд на пользу! — сказала она. 

Дровокол остановился и с интересом посмотрел на нее. 

— А я тебя признала,— сказала Анисья и освободила лицо 
от заиндевелой шали. 

— Да и я вроде... 

— Я из Залесья. Узнал? 

— А! Это у тебя я в прошлом году забор сломал в драке? 

— У меня. 

— Вот я и смотрю... Колья в твоем заборе уж больно 
хороши. 

— Хозяин делал... На войну ушел,— сказала Анисья. 

— Ну, понятно... Вот и мне повестка. А ты чего сюда? 

— А я по делу. Не знаешь ли, в которой избе мальчик жи¬ 
вет, которого от нас привезли осенью? 
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— Постой, постой... 

— Пронышй его зовут. 

— Ясно. Пойдем! 

Подошли к избе с заснеженной прогнувшейся крышей. 
Маленькие окошки почти полностью были загорожены соло¬ 
менной завалиной, а открытое крыльцо, с его тонкими стол¬ 
бами и ступенями, казалось жалким, обглоданным. 

— Мне чего-то в дом неохота, ты позови сюда Проню, а 
я побуду вот тут, за двором. 

— Да пойдем! 

— Нет. Позови,— умоляюще попросила Анисья, и парень 
пошел в избу, двинув ногой первую дверь. 

Анисья не успела зайти за угол, как выбежал Пронька 
и как есть — без пальтишка, без шапки — кинулся к ней с 
с крыльца. На ногах у него были все те же сапоги, а поверх 
голенищ, через дыры штанов, торчали синие коленки. 

— Пронюшка... Пронюшка... 

Она распахнула шубу, закутала его с ногами и с головой 
и занесла за угол. Там она села на дровяные козлы, украд¬ 
кой поцеловала его в нестриженую голову и совала ему в 
грязные руки кусок куры, ватрушку и мед. Пронька сразу 
стал есть, торопливо, жадно. Он, видимо, опасался, что могут 
отнять. 

— Пронюшка... Пронюшка...— повторяла она, жарко дыша 
ему в затылок, и больше ничего не могла вымолвить. 

Скрипнула дверь на крыльцо. 

— Эй, тетка! Зайди в избу, дед зовет! 

— Сейчас!.. 

Она вошла в избу вслед за парнем, неся на руках Проньку. 

В избе было сумрачно и душно. На полу визжали, сцепив¬ 
шись, двое ребят, третий, поменьше, ревел под столом. Ста¬ 
рик лежал на лавке, под иконами, словно собирался умирать. 
Когда вошла Анисья с попутчиком, он свесил ноги на пол и 
поднялся, кряхтя и сопя в бороду. Анисья поздоровалась, дед 
поклонился ей в ответ и притопнул на ребятишек, однако шум 
не улегся. Тогда парень надавал всем подзатыльников, как 
своим, и загнал одного на печь, второго на кухню, а меньшо¬ 
го взял за рубашонку и бросил на полати, Малыш вякнул и 
затих. 

— Ну, я пойду,— сказал он после этого и ушел, не про¬ 
стившись. 

,— Навестить? — прогудел дед, когда дверь за парнем за¬ 
крылась. 

— Навестить. Как, думаю, мой сынок там...—несмело 
улыбнулась Анисья, давая понять, что тут есть доля шутки. 



— Вот смотри, как живем. 

— А хозяйка-то где? 

— Да ты рассупонься сперва, отогрейся. Садись, в ногах 
правды нет. А хозяйка в город ушла пособия выправлять йа 
робятишек. Хозяина-то мы оплакали перед рождеством... 

Помолчали. 

— Проня, ты поделись с ребятками медом, один не ешь. 

Пронька послушал и тотчас наделил всех медом. 

— Она чего-то поминала про Залесье, что надо, слышь, 
к вам идти за какой-то бумагой, чтобы и на Проньку, слышь, 
пособие выжать. 

— Бумажки все у меня. Возьмите,— сказала Анисья. 

— Скажу. Ладно. 

— Скажи, а не отдаст ли она мне Проньку? — спросила 
Анисья, и лоб ее покрылся испариной. 

— Проньку? 

— Да. А бумаги пускай она себе забирает. Мне бы Проню. 
Куда вам столько? И так трое своих. А в школу пойдут — 
хлопот не обраться, да ведь они не котята — им досмотр ну¬ 
жен, чтобы не хуже людей вышли. Вот ведь чего... Отдайте. 

— Да нам разве жалко, коли в добры руки. Только вот 
хлебушко, почитай, весь ушел... 

— Да бог с ним, с хлебом! 

— Ну ладно. Скажу ей. Согласится — бери мальца. А он 
сам-то как? 

Пронька подошел и прижался лицом к шубе Анисьи. 

Дед кивнул, закашлялся и завалился на лавку. 


\э/ Какого тут лешья носит по ночам? 

— Марья, отворила бы... 

— Сватья? Да никак ты! 

- я... 

— А ты чего — с ума сошла али на ум нашла? Этакая те- 
мнища, морозище, а ты шляться выдумала. Заходи скорей! 
Не тянись! 

— Ноги не идут, Марья. Не одолеть эти пять верст до 
дому, ноги, говорю, не идут. 

— Надо бы им идти! Небось полночи с чертом в перегон¬ 
ки бегала. 

— Да полно тебе, Марья, про чертей на ночь-то глядя! 

— Давай, давай раздевайся! 

Марья сама сняла с Анисьи заиндевелую шаль, стащила 
шубу и схватилась за валенки, но Анисья вскрикнула от боли 



и стала потихоньку снимать сама. Марья достала ей с печки 
старые валенки, теплые, мягкие. 

— Ой, как хорошо-то! — прошептала Анисья, откинувшись 
на стенку усталой спиной, и закрыла глаза. 

— Эй! Не спи! Давай рассказывай, куда ходила! Слы¬ 
шишь? А я самовар согрею да картошки тебе наварю. Говори! 

— Потом, потом, Марья... 

— Э, нет! Давай выкладывай, куда шлялась? 

— Сыночка я навестила,— широко улыбнулась Анисья. 

— Ой, ой, ой, ой! Видел свет дураков, но таких, как ты, 
сватья, еще никогда не было! Не было, спроси у кого хошь! 
Тянет тебя? 

— Во сне снится, Марья. Часто, как доченька... 

— Чудно! Ну давай к столу двигайся да рассказывай, 
чего там у вас нового. Как кто живет. Давай! 

Но Анисья повалилась на лавку, поджала ноги, чувствуя, 
как отходит ее усталое тело. Меньше всего ей хотелось сейчас 
говорить и двигаться. 

— Эй, сватья! Да ты никак обалдела — умирать собралась 
у меня, что ли? Давай поговорим сперва! 

— Отстань, а то умру,— сквозь дрему проговорила Анисья. 

— Я вот тебе умру! Только наделай мне хлопот! Этого 
только мне... 

Марья брюзжала монотонно и глухо, как за стенкой, потом 
подложила под голову Анисьи ватник, накрыла тулупом и 
ушла за занавеску ставить самовар. Там она остановилась в 
раздумье, потом бросила нащепанную лучину на шесток и 
полезла спать на печь. 

Под утро Анисья проснулась от холода. Она с трудом 
разогнула ноги, приподнялась с лавки в полной темноте и, 
еще не сообразив, где она, уронила табурет. 

— Ты чего там костоломишься? — спросила хозяйка с печ¬ 
ки и зажгла лампу. 

— Замерзла. 

— Ну давай на печь! 

Анисья забралась к ней, и та опять приступила с вопро¬ 
сами: 

— Хлеба-то у вас не дадут? 

— Не дадут,— вздохнула Анисья. 

— А авансу сколько было? 

— По пятьдесят грамм. 

— Ну, это еще хорошо. А ты слышала, немца расколош¬ 
матили наши? Да! Тут я в городе одного инвалида расспра¬ 
шивала, так он мне все расписал, как там было.^ Говорил, 
одних пленных взято больше, чем у нас в пяти районах жи- 
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вет, а что наубивали — не сосчитать! Вот как им, паразитам, 
дали! А у вас в деревне больше убитых нет? 

— Есть. 

Анисья перечислила, и женщины замолчали. 

— Ну расскажи теперь, как там Одноглазый живет? Не- 
бось в новый дом перебрался? 

— Еще не переходил. 

— А старый-то сыну отпишет? 

— Сыну, если живой вернется: писем давно нет. Ты по¬ 
туши, Марья, лампу-то, поспим еще немного. 

— Да когда спать, скоро вставать надо, печку топить, а 
ты спи до завтрака, потом поговорим. 

Она еще немного полежала, но не добившись от гостьи 
разговора, встала и пошла к печке щепать лучину. Потом она 
разбудила Анисью к завтраку и все расспрашивала обо всем 
и обо всех с подробностями. 

Анисья ушла от нее, когда уже совсем рассвело. 

— Так мы с тобой и не поговорили, сватья, по настояще- 
му-то! — сожалела Марья, прощаясь. 

Анисья стояла на дворе, уже завязанная по самые глаза 
шалью, но мысль, не дававшая ей покоя, удерживала ее, и 
наконец сама Марья спросила: 

— Ты чего? 

— Марья, ты приди-ко ко мне на днях, дело есть. 

— Что за дело? 

— Придешь —узнаешь. 

— Да не дури, сватья, говори! 

— Нет уж! Придешь — скажу. 

— Ладно, приду. Надо посмотреть заодно, как там живет 
Залесье, а то давно не бывала у вас. 

Анисья поклонилась ей в пояс и пошла. 


Марье не терпелось: она прибежала на следующий день, 
с утра. Войдя в деревню, она уже узнала, что Анисья сильно 
расхворалась с дороги, но в дом к больной не спешила, рас¬ 
спрашивала всех о новостях. 

Через зимние рамы и закрытые двери, на печке, Анисья 
слышала высокий голос Марьи и с нетерпением ждала ее. 
Наконец она вошла в избу, деловито, как домой. 

— Эй, умирающая! Ты где? 

— На печке,— слабо простонала Анисья. 

— Ну, что у тебя за дело? 

<— Разденься, Марья. 
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— Да разденусь. Ну, что за дело? 

— Помоги мне, Марья, век тебя не забуду... Надо мне 
валенки выменять. Маленькие. 

— Проньке? 

— Ему. 

— У Одноглазого? 

— Да. Он как раз с лесозаготовок приехал вши стрях¬ 
нуть да за едой, дня на два. 

— А на что менять? 

— На жакетку, на плюшевую. Доченькин подарок, пом¬ 
нишь? 

— На жакетку? Да ты и верно дура, сватьяі Да разве 
можно отдавать жакетку за одни валенки, да еще за малень¬ 
кие? 

— Так с ним разве сговоришься... 

— Давай я пойду. Где жакетка? 

— В сундуке. 

Марья достала жакетку, завернула ее в большой платок 
и поинтересовалась: 

— А какой длины валенки-то брать? 

— А вот какой: вот от конца пальца вот до этой царапины 
и будет его ножонка. Я вчера замеряла в Шалове. Ты дай 
лучину, я сама отломлю мерку. 

Марья подала ей лучинку. 

— Вот такой размер, тут я прибавила на полмизинца: вы¬ 
растет. 

* — Понятно. А маленькие валенки есть у него? 

— Есть, я узнавала. 

Марья взяла в карман мерку и ушла. Вернулась она не¬ 
скоро, но зато когда возвращалась — крику было на улице 
еще больше. В избу она влетела красная, злая, но доволь¬ 
ная. 

— Сватья, вставай, пляши! Вот тебе валенки! 

— А в узле-то чего? — спросила Анисья, свесившись с 
печки. 

— А это рожь в придачу! 

— Батюшки светы!.. Да как же он тебе столько отвалил? 
[Гут ведь пуд будет. 

— Не пуд, а полтора! 

— Батюшки светы! 

— Я ему говорю: не дашь в придачу зерна — скандал уст¬ 
рою на весь на наш на район. Дом, говорю, у тебя назад от¬ 
берем и Проньке вернем, а хлебушко твой — тю-тю! Так он, 
веришь ли, рад-радехонек, что меня спровадил. Я думаю, не 
мало ли я с него взяла? 
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— Что ты! Ой, Марья, милая... Да куда же мне тебя са¬ 
жать, чем угощать за это? 

— Лежи, ледо ледящее! Я сама самовар поставлю. А вот 
это я у твоей соседки взяла для тебя, для больной. 

— Чего это? 

— Мясо вяленое. Поедим сейчас. 

— Да что ты, Марья!.. 

— Молчи! Нечего ей рожу-то растить, делиться надо! 

Марья была довольна своей победой и ходила по избе 
гоголем. 

— Ну, тебе чего еще надо? 

— Теперь бы валенки-то Проне как... Не знаю, когда ме¬ 
ня хворь отпустит, а ведь он там в сапогах, захворает. 

— Далеко до Шалова,— согласилась Марья.— Тут лошадь 
бы хорошо взять. Есть в колхозе лошадь-то? 

— Есть одна, да разве дадут! 

— А у председателя разве нельзя попросить? 

— Не даст. Ни мытьем, ни катаньем не даст! 

— Как это не даст? Я вот с ним сама поговорю! 

Марья в сердцах бросила самоварную трубу на пол, наки¬ 
нула платок и выбежала на крыльцо. Через минуту у избы 
раздался ее голос: 

— Эй! Ребята! Идите скорей сюда! Да идите, черти сопли¬ 
вые, скорей, еще чевокают! Бегите к председателю, скажите, 
.чтобы мигом бежал: бабка, мол, Анисья помирает! 

Анисья пыталась унять немного Марью, когда та вошла, 
поеживаясь, в избу, но гостья отмахнулась: 

— Ничего, пускай пробежится! А ты позвала меня и 
молчи. Я сейчас тут хозяйка, а ты помалкивай. 

У Марьи еще и самовар не успел расшуметься, как при¬ 
скакал Ермолай Хромой. 

— Анисья, ты чего? Анисья! — кинулся он прямо к печке. 

— Не лезь! — прикрикнула на него Марья.— Вот так, от¬ 
ступи и сядь на порог, снежное ты чучело! Вот так! Ну, а 
теперь скажи, что мне с тобой сделать? А? 

Ермолай растерялся. 

В дверь кто-то заглянул, но Марья притопнула на них но¬ 
гой и накинула крючок. 

— Что с тобой сделать? Поленом тебя отходить али в 
тюрьму упрятать? А? Я думаю, что в тюрьму лучше будет, 
пожалуй... 

Ермолай уже со страхом смотрел на ее хитрое кошачье 
лицо и невнятно, запинаясь, бубнил: 

— Ну, ты чего? Ты чего лаешься? Говори, чего тебе надо? 

— А вот и чего! Позавчера лошадь со своей картошкой в 
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в город гонял? Гонял! Ты —председатель, тебе можно? Сей¬ 
час чего на спичках пишут? Все для фронту! А ты —все для 
себя? 

— Да чего тебе надо? 

— Вот и скажу, погоди! Я сама видела, если будешь от- 
пираться, что это ты ехал в сумерках. Думаешь, не узнала? 
Узнала! Я твою курносую харю во тьме кромешной узнаю, 
не только ли чего! 

— Да чего тебе надо? 

— А то и надо! Сироту в чужую деревню отдал? Отдалі 
Помощи никакой не оказал? Не оказал! 

«Не оказал,— подумала Анисья, затаив дыханье,— слова- 
то какие знает». 

— Да говори ты, чего тебе от меня... 

— Стой! Не оказал! Давай, сукин сын, потаскун парши¬ 
вый, лошадь. Проньке валенки везти надо! 

— Так бы и сказала, а то лается тут... Сейчас запрягут. 

— Стой! Сейчас не надо! Подавай лошадь к завтрему, к 
утру, да человека надежного пошли! Понял? 

— Так бы и сказала... Припрутся тут всякие...— проворчал 
Ермолай и, откинув с двери крючок, шмыгнул за порог. 

Марья выбежала за ним на крыльцо без платка и еще дол¬ 
го кричала вслед, грозила что-то. В избу она вошла, поежи¬ 
ваясь от холода, с притворно сердитыми движениями, а в 
глазах, продолговатых, прищуренных, горела услада. 

— Вот так с ним надо! — сказала она. 

— Мне так не суметь,— отозвалась Анисья,— это только 
ты такая мастерица-говорунья. У тебя и батько-то был тоже 
этакой краснобай: как заговорит — все заслушаются. Это все 
по кровушке у вас, а у нас в родовой таких и не бывало. 

— Вот и худо! — решительно заметила Марья, не скрывая 
довольной улыбки на своей хитрой, кошачьей мордочке.— 
Вскипел! Вставай чай пить! 

И она кинулась к охваченному паром самовару. 

Женщины попили морковного чаю. Анисья снова забра¬ 
лась на печку перевязать ноги, вдруг сильно, наверно от пе¬ 
реживания, разболевшиеся опять, а Марья все еще сидела у 
нее, расспрашивая обо всех деревенских подряд. Когда все 
новости были уже у нее, она стала жаловаться на скуку в 
Залесье и ушла по сумеркам в свою деревню. 


В ту ночь Анисья проснулась задолго до рассвета и по¬ 
чувствовала себя на редкость бодро. Ноги ее успокоились, в 
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руках проступила сила. Но вот в ее голове пролетели собы¬ 
тия минувшего дня, и она, вспомнив, что Марья взбудоражила 
всю деревню, нашумела, наврала людям, и те, конечно, поду¬ 
мают, что это ее, Анисьина работа,— заволновалась. Подня¬ 
лась боль в ногах. Перед глазами плыли злобные лица Одно¬ 
глазого и Ольги, моргали обидой белесые глаза Ермолая 
Хромого, и Анисья уже пожалела было, что позвала Марью, 
но, пощупав под щекой плотные, волглые голенища новых 
маленьких валенок, она широко и ласково улыбнулась. 

Мысль, что эти валенки принесут здоровье и осчастливят 
маленького Проньку, не только вытесняла все сомнения и 
стыд за Марьины выходки, но и наполняла Анисью какой-то 
внутренней радостью... Она уже знала теперь, что к ней обя¬ 
зательно вернется Пронька, и тогда она опять укрепится в 
этой жизни. 

«Вот привезут Пронюшку,— думала она,— и заживем мы 
с ним не хуже людей. Скотину заведем, чего нам бобылям-те 
жить? Хорошо вдвоем. И будет у нас: что есть —вместе, чего 
нет —пополам. Налоги отдадим, ведь солдатики, бедные, то¬ 
же есть хотят. Может, мясо мое Степе Чичире попадет во 
щи или другим...» 

Она уже прикидывала в уме, как завести скотину без по¬ 
мощи крестного, как рассчитаться с налогами, долгов по ко¬ 
торым набежало много, но их она не пугалась теперь, зная, 
что не побоится привычной работы. Ей виделось, как она вхо¬ 
дит в свой хлев, как пахнет ей в лицо теплом животных из 
загородок, где будут весело жевать сено юркие овечки, тя¬ 
нуть из заклети мокрую губу теленок, а за перегородкой из 
досок опять станет хрюкать и лениво чесаться солощий лопо¬ 
ухий поросенок... 

Анисья услышала, что к избе подъехала лошадь, и, не до¬ 
жидаясь, когда постучат, заторопилась отпереть дверь. 

— Ишь какая чуткая! — заметил Ермолай, а когда вошел 
в избу, тихонько спросил: — Ушла? 

— Вчера еще ушла,— заверила Анисья,— а ты чего это 
так рано, еще и ночной не проходил? 

— В такую даль —не рано. 

— Сам надумал ехать? 

— Съезжу — да и в сторону это дело! — угрюмо отозвался 
Ермолай, видимо сердясь на Анисью.— Давай валенки-то, 
что ли! 

Анисья подала ему валенки, сунув их голенищами один в 
другой. 

— Не потеряй дорогой. Посматривай! 

— Я, чай, не грудной ребенок! — проворчал он, и, расстег- 
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нувшись, сунул валенки под рубаху, за кушак штанов.—Ты 
не думай, что за Проньку только у тебя у одной душу щемит. 
Поняла? 

— Я не думаю. А ты вшей не напусти в валенки-то. Да 
смотри не сгибай себя: не переломились бы голенища, новые 
ведь... 

— Не грудной, тебе говоряті 

— Ну, поезжай, да на вот отвези Пронюшке мясца кусо¬ 
чек,— подала она Ольгино мясо, завернутое в холщовую 
тряпку. 

— Давай вот сюда.— Он вынул из кармана маленький 
сверток.— Это моя ему кое-что посылает. 

— Ермолай... — остановила его Анисья у самого порога. 

— Чего? 

— Ермолай... 

— Ну чего, говори. 

— Может, привезешь его сегодня, а? Ты скажи им там... а? 

— Ладно. 

Анисья вышла на крыльцо и стояла там на морозе, пока 
не пропал в ночи топот лошади. 


...Ермолай вернулся вечером усталый, зашел прямо к 
Анисье и сказал, что пока Пронька побудет у них: хлеб еще 
не кончился. 

— А потом отпустят? — спросила Анисья. 

— А потом вроде как они и не против. Старик сказал, 
чтобы ты не впадала в расстройство. 


\\ Анисья потеряла счет дням и ночам. Сначала она думала, 
что Пронька придет к ней сразу, как только отвезут ему ва¬ 
ленки, потом, после приезда Ермолая, она мысленно положила 
на ожидание две недели, но прошел уже месяц и наступил 
другой, а Проньки все не было. Зима шла на убыль. Дни 
становились длинней и ярче. Солнышко с утра ударяло в ку¬ 
хонное окно и заглядывало прямо на печку, бодря и тревожа. 
Она чувствовала, что очень скоро придет весна, и мысли о 
ней будили в Анисье радостные грезы. Ей опять казалось, 
.что они с Пронькой высадят на огороде все овощи и посеют 
мак. Он поднимется у самой избы вровень с частоколом, гу¬ 
стой, пышный, заглянет в окошко, а Пронька наклонит ручон¬ 
кой алый бутон и пощекочет свой веснушчатый нос... 

Однажды она сидела на лавке и, греясь на солнышке, лю¬ 
бовалась сквозь оттаявшее стекло стаей снегирей... 



Красногрудые мелкие птахи резвились на березе. Вдруг 
вся стая насторожилась, а в следующую секунду испуганно 
шаркнула в сторону. Белой метелью осыпался иней и медлен¬ 
но оседал на плотные, по-весеннему осевшие сугробы. 

У избы послышался шорох, потом голоса, а в окошке за¬ 
качалась и остановилась над черной лошадиной гривой трес¬ 
нувшая у кольца дуга. Анисья глянула с бьющимся сердцем 
и увидела шаловского старика с косматыми бровями, он топ¬ 
тался около лошади и неторопливо давал ей сена. Анисья 
встала, чтобы лучше рассмотреть, кто приехал еще, но в это 
время хлопнула дверь — и у Анисьи подкосились от радости 
ноги. 

У порога стоял улыбающийся Пронька. 

— Мама, я пришел...— сказал он и снял шапку. 


Лето. Благодатная июльская теплынь. Позади полустанок, 
еще слышен запах шпал, а впереди, вот уже под самыми но¬ 
гами,—мягкая проселочная дорога, та самая, что опять ве¬ 
дет в Залесье, в прошлое... 

С той поры прошло больше четверти века. Много за это 
время исхожено дорог, счастливых и трудных, но памятнее 
этой нет. Она самая большая: с нее начиналась жизнь... 

Рядом идет-трудится на деревянной ноге Степан Чичира, 
он к тому же глух с войны и, не слыша, без умолку говорит: 

— Ай молодчина! Опять приехал — хорошо! Не канул в 
городе без следа, как другие. Звона в какого человека выса¬ 
дил, а не. горд: навещаешь. Ну и ладно!.. 

Отрадно слушать эту простую речь, видеть знакомый лес 
за кладбищенским угорьем и, наконец, деревню в ольховом 
охвате и поля. Их дали тонут в синеве горизонта, зеленея 
лугами, отливая желтизной льна. И хорошо, что живы на ней 
эти люди, лучшие из которых я хочу, чтобы повторялись в 
нас и после. Я знаю: в любую невзгоду только на них я могу 
положиться и, может быть,— они на меня. 

На самом краю деревни, у огромной, кряжистой березы,— 
там, где стояла старая изба, теперь пусто. Крапива. У самой 
дороги — полувтянутый в землю разбитый жернов. Посреди 
огорода, теперь пустого и заброшенного, как знаменье века — 
новый столб на высоком цементном пасынке. Гудят провода. 
И грустно и хорошо... 

Из травы и бурьяна пробился одичавший мак и весело 
алеет над всем. Я подхожу к нему, бережно трогаю губами 
его бархатные лепестки и снова шепчу: 

— Мама, я пришел... 
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